一

畫，是會(huì)說話的。

也許，各種藝術(shù)，都是語(yǔ)言的不同表述方式。

比如，看王錫忠的畫，看得多了久了，好像就能聽到他在說話。

王錫忠，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省水彩畫學(xué)會(huì)副主席、中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院客座教授、湘西州“武陵人才”……和許多優(yōu)秀藝術(shù)家一樣，王錫忠也有一長(zhǎng)串頭銜，但在他自己看來(lái)，最重要的，他是一名水彩畫家。

我是美術(shù)界的業(yè)外人士，不太清楚業(yè)內(nèi)的門道，江湖地位什么的自有其應(yīng)有的坐標(biāo)，非我可以置喙。我的印象中，王錫忠話不多，曾經(jīng)創(chuàng)辦過美術(shù)學(xué)校，喜歡畫系列的湘西圖景，還當(dāng)了多達(dá)六屆的政協(xié)委員——他做事很有“長(zhǎng)性”“長(zhǎng)短”的“長(zhǎng)”——我堅(jiān)信，人格決定做事的風(fēng)格，也決定藝術(shù)作品的風(fēng)格——而“長(zhǎng)性”，來(lái)源于性情的穩(wěn)定和認(rèn)知的堅(jiān)定。

堅(jiān)定者，往往是孤獨(dú)的。

王錫忠在我家附近有一間工作室，每次在街上碰到他，他都是一個(gè)人，不慌不忙地走。

2024年春節(jié)假期，又碰到他獨(dú)自前往工作室，隨口邀我參觀，我一點(diǎn)不假裝就答應(yīng)了，趁機(jī)看了他的數(shù)百幅作品。

我覺得，他或許真是孤獨(dú)的，因?yàn)槲铱吹?，他竟然在畫里，說了一些簡(jiǎn)短的話，每句話，都深藏著不易察覺的隱秘力量。

二

我看到，王錫忠在畫里說，要有泥土。

在我的眼里，泥土是一種很有文化感的符號(hào)化的東西。自然、郊野、鄉(xiāng)村，就是泥土；屋舍、稼穡、井垣，就是泥土；煙火人間就是泥土，生活氣息就是泥土，凡夫俗子就是泥土……

人類對(duì)泥土的癡迷，大概肇始于遠(yuǎn)古時(shí)期的農(nóng)業(yè)革命——我想說的是，唯有足夠漫長(zhǎng)足夠深刻的農(nóng)耕文明，才會(huì)把對(duì)泥土的愛，轉(zhuǎn)化為審美本能；才會(huì)把對(duì)泥土的親，突變?yōu)榛蛴洃洝?/p>

就像很多在城市里長(zhǎng)大的人，第一次來(lái)到田園牧歌式的鄉(xiāng)村，看到溪河、農(nóng)田、菜地、稻浪和炊煙時(shí)，通常會(huì)產(chǎn)生莫名其妙的親切感、舒適感，這，就是審美本能和基因記憶真實(shí)存在的明證。所謂“夢(mèng)里故鄉(xiāng)”，就是那種明明沒到過、明明沒見過，卻又覺得似乎到過、似乎見過的“故鄉(xiāng)”——答案是，這一世的你，是沒見過，但遺傳基因和文化血脈“見過”，所以你感到親切，所以是“故鄉(xiāng)”。

王錫忠用他的水彩，大量描繪湘西的山水田園、春夏秋冬、市井百態(tài)，以虔誠(chéng)的直覺，畫出了散發(fā)著清新泥土氣息的“夢(mèng)里故鄉(xiāng)”。

今天，藝術(shù)表達(dá)經(jīng)過了一輪又一輪的解構(gòu)和重構(gòu)，早已變得紛繁高遠(yuǎn)，市場(chǎng)也獎(jiǎng)勵(lì)那些更善于呈現(xiàn)時(shí)尚感高級(jí)感的作品。

但王錫忠不！

他偏執(zhí)地調(diào)動(dòng)水彩，樸素地描繪著泥土的氣息，畫作中不帶機(jī)鋒，完全屏蔽了許多畫者慣用的高明或聰明。

我想，在藝術(shù)上，他可能也是孤獨(dú)的。

三

我看到，王錫忠在畫里說，要有風(fēng)。

是的，王錫忠的畫里，總能感覺到一種“意動(dòng)”的力量。這力量像一股若有若無(wú)的風(fēng)，輕柔地包裹著你，似乎在溫和地和你商量，不強(qiáng)求，偏偏又能推動(dòng)你做點(diǎn)什么的感覺。

這風(fēng)，沒有朝哪走的方向感，也沒有何時(shí)走的緊迫感，像極了發(fā)動(dòng)后保持“怠速”狀態(tài)的汽車，能給你動(dòng)力，卻不強(qiáng)制你行動(dòng)，很舒服。

這種“有風(fēng)”的作品，不僅僅體現(xiàn)在他的風(fēng)景畫上，也體現(xiàn)在他的人物畫上，包括《晌午——敞開的門》《江南雪韻》《山寨晨曦》《西米春山》等數(shù)十幅作品。畫面上，明明是靜止的場(chǎng)景，沒有樹葉斜落、雨絲斜飛、衣袂斜飄的紋路痕跡，卻氤氳著某種未曾發(fā)生的蕩漾。

我不知這種“意動(dòng)”的效果來(lái)自技法還是來(lái)自認(rèn)知，或者兩者兼有，但我清楚地感受到被某種暗涌的澎湃“使動(dòng)”了，示我以正向的激勵(lì)，給我以強(qiáng)大的底氣。在王錫忠水彩畫的意境中，我仿佛化為孤獨(dú)的勇者，但憑堅(jiān)強(qiáng)的意志和旺盛的戰(zhàn)意，就可以登高踏遠(yuǎn)、無(wú)往不前。

這是為一個(gè)人張燈結(jié)彩準(zhǔn)備的漫天煙花，這是為孤勇者橫掃魔窟準(zhǔn)備的盛大儀仗。

人間正道是滄桑，我們都需要獨(dú)自面對(duì)逆境的勇氣和戰(zhàn)勝消沉的力量。

所以，我覺得，這是王錫忠作品對(duì)觀畫者踏雪無(wú)痕的體貼成全。

四

我看到，王錫忠在畫里說，要有光。

真的有光。

我見過的每一幅王錫忠作品，都有光。

人生即苦，苦中要有希望，才能繼續(xù)苦下去。

因?yàn)槿松鋵?shí)就是一個(gè)體驗(yàn)復(fù)雜痛苦的簡(jiǎn)單過程——從存在到不存在——最終湮滅于黑暗這個(gè)結(jié)局，卻早已注定。

從某種意義上說，悲劇才是生活的基本色，哪怕穿插了喜劇的片段。

出于對(duì)黑暗和未知的恐懼，人類自開智以來(lái)，始終在尋找光明。耶和華說要有光，于是便有了光；普羅米修斯盜來(lái)天火，給凡人世界帶來(lái)了文明的種子；燧人氏鉆木取火，終結(jié)了人類茹毛飲血的歷史；戈貝爾、愛迪生點(diǎn)亮了碳絲，改變了人間的夜晚……

火與光，就是希望；有光，就有希望。

看遍王錫忠所有的作品，竊以為最大的特點(diǎn)就是：必有光！

——無(wú)論畫面是什么題材、什么基調(diào)、什么底色、什么內(nèi)容、什么場(chǎng)景，你都能在某個(gè)地方，找到顯眼的明亮，找到光——每一幅，都能找到光。

王錫忠說：“我喜歡明亮，我覺得人在任何環(huán)境下，都應(yīng)該看到光，看到希望。”

王錫忠說：“越是孤獨(dú)，就越需要光?！?/p>

王錫忠說：“哪怕身處黑暗，只要天際有一絲微光，人就不會(huì)絕望?！?/p>

于是，王錫忠的所有水彩畫上，就都有了光。

五

叔本華說，人要么孤獨(dú)，要么庸俗。

王錫忠說，人年紀(jì)越大，就越孤獨(dú)。

也許，孤獨(dú)才是最大的自由。只有真正的孤獨(dú)，才能夠在意義的虛無(wú)中，親吻到本質(zhì)的泥土；只有真正的孤獨(dú)，才能在渡己的冷靜下，鼓蕩起渡人的舒風(fēng)；只有真正的孤獨(dú)，才能在繁華的疑竇里，埋設(shè)下破繭的光明。

也許，孤獨(dú)本身，就是一種由泥土、風(fēng)和光渲染的修行。

也許，孤獨(dú)就是道之所在，同時(shí)又是合道之途。

也許，孤獨(dú)才能獲得真正的力量。

“過年后，我準(zhǔn)備消失幾個(gè)月或幾年，畫一組《湘西百景圖》?！蓖蹂a忠說。

“一把年紀(jì)，還玩什么消失？”我說。

“只想安安靜靜做點(diǎn)事而已。”王錫忠說。

所以我喜歡王錫忠的畫，我似懂非懂地感覺到，他正在從孤獨(dú)走向孤獨(dú)。