在一條不起眼的小巷子里，我找到了那家傳說中的裁縫店。

暖黃色的燈光從虛掩的門縫中散射出來，看來還沒打烊。我推開門，看見店面那頭的桌子后面歪歪地坐著一個(gè)男人。他大概就是人們口耳相傳的那位裁縫。

“我需要一件禮服。”我說。

他抬頭掃了我一眼，似乎剛察覺到我的存在。

“我需要一件禮服。”我稍微提高了音量補(bǔ)充，“我要去國王的宴會(huì)?！?/p>

他站起身，饒有興趣地向我走來，一邊打量著我一邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎在判斷一路上風(fēng)餐露宿以至于此刻近乎衣衫襤褸的我是不是位落魄的王公貴族。最終，他像宣告審判一樣下定結(jié)論：“你是詩人。”

我深深吸了口氣，從鼻腔里擠出一絲若有若無的“嗯”，算是默認(rèn)。國王要召開“詩宴”，全國的詩人都有資格參加，這個(gè)消息早已傳遍了這個(gè)本就不大的小國家，相信這幾日和我一樣懷揣著希望奔赴國都的人一定不在少數(shù)。畢竟只有在這場(chǎng)宴會(huì)上，我們才有希望能夠遇見上層人物或是那些大出版商。這對(duì)想要把自己嘔心瀝血之作傳向世界的詩人們來說是個(gè)多么寶貴的機(jī)會(huì)呀！

他問我想要一件什么樣的禮服，我想了想，給出了一個(gè)聽起來近乎無理取鬧的答案：

“我要‘詩歌’。”

誰知道他聽到這個(gè)回答后卻突然來了精神，仿佛被艱難的任務(wù)挑起了斗志似的，眼睛閃閃發(fā)亮。他拿著卷尺繞著我比畫，興奮地念叨著“那我可自由發(fā)揮了啊”，末了，還抬頭問我一句：“你看起來有心事，是詩人的多愁善感嗎？”

他說得不完全正確，我確實(shí)有心事，但那是因?yàn)椤乙呀?jīng)寫不出詩了。因此，我現(xiàn)在已經(jīng)不是詩人了。

我曾經(jīng)是個(gè)詩人，在無憂無慮的少年時(shí)代。我出生在鄉(xiāng)下的一個(gè)還算富裕的家庭里，有一個(gè)大我?guī)讱q的姐姐。我的童年就是在無邊的麥田與果樹中度過的。我與伙伴們每天在田埂上唱歌，唱鄉(xiāng)村的童謠小調(diào)，唱我自己寫的詩—那些稚嫩但純樸的文字在鄰里間有著還不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，因而當(dāng)時(shí)的我一直有一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想：成為詩人。當(dāng)然，我的家人不會(huì)遂我的愿，于是在父親的威嚴(yán)與母親的期望下，我去了鎮(zhèn)上的醫(yī)學(xué)院，成為一個(gè)不太合格的醫(yī)生。在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的前幾個(gè)月里，我還在不斷寫詩，并試著給有名的雜志社投稿，但石沉大海的稿件與繁重而令人麻木的學(xué)習(xí)生活讓我很快臣服于現(xiàn)實(shí)。我再也沒有寫過詩。

“后來呢？”他問。

后來，家鄉(xiāng)發(fā)了瘟疫，生還者十里余一。醫(yī)藥的缺乏、觀念的落后，還有我那半吊子的行醫(yī)水平讓我只能眼睜睜地看著身邊的人一個(gè)接一個(gè)逝去。我還記得姐姐形容枯槁地歪躺在床上，懷中抱著她剛病故不久的孩子。她看著我：

“把家鄉(xiāng)的房子賣了吧，去追尋自己的夢(mèng)想。不要被困在這里?！?/p>

語調(diào)溫柔而疲憊，那是她的遺言。

于是我脫下黑乎乎的神袍，摘下烏鴉般的面具，用斜挎包裝好少年時(shí)寫的詩稿，在心口前的口袋里揣上羽毛筆，去赴國王的宴會(huì)。然而那時(shí)我痛苦地發(fā)現(xiàn)：我已經(jīng)寫不出詩了。見慣了生離死別的我，好像已經(jīng)不再具有少年人的悸動(dòng)與詩人應(yīng)有的豐富情感。在我走投無路的時(shí)候，我聽說國都里有一家能夠?qū)崿F(xiàn)人愿望的裁縫店。

于是，我站在了這里。

他聽完我的故事以后只是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后立刻投入裁衣的準(zhǔn)備中。他在偌大的置物架上翻翻找找，我本以為他會(huì)捧出什么布匹，但他卻掏出一籃棉線，那些棉線是五顏六色的，粘著泥點(diǎn)子，還有磨損的痕跡。仔細(xì)聞，似乎還有一點(diǎn)兒陽光的氣息和雨水的味道。

“這是什么？”我看著他把線倒進(jìn)一口裝著水的大鍋中。

“是從全國最無憂無慮、最快樂的孩子穿過的衣服上拆下的線。”

他又拿來一個(gè)玻璃小瓶，將里面有些渾濁的液體倒入水中，那些五顏六色的毛線開始慢慢褪色，褪為統(tǒng)一的圣潔的純白。

“這些是久經(jīng)滄桑的老人流下的淚水。”他向我解釋。

下一步工序是染色，在聽說只有我最珍視的物品才能作為染料時(shí)，我便下意識(shí)緊緊按住了我的挎包，那里面裝著我的詩稿。我說什么也不愿看見我的作品，我引以為傲的作品—同時(shí)也是我的夢(mèng)想與最后的希望—就如此被丟入水中，只有在裁縫再三保證詩稿最后一定會(huì)回來后，我才不舍地遞給他幾張稿紙，悲切地目送它們落入水中，墨跡從其上洇開，將整鍋水逐漸染成泛著流光的黑。

他將染好色的線架到織布機(jī)上，看向我，命令我說：“用回憶驅(qū)動(dòng)它?；貞浺綇?qiáng)烈越好?！?/p>

回憶？我閉上眼，那些曾經(jīng)熟悉無比的童謠的旋律開始在我腦海中盤旋成形，重新明朗。我試探性地哼出第一句調(diào)，鎮(zhèn)上學(xué)院里的規(guī)矩與拘束讓我的唱歌技巧變得生澀，但我仍聽到織布機(jī)發(fā)出了“吱呀”的聲響。似乎歌聲起了效果，我受到鼓舞，開始逐漸放開音量，也逐漸回想起了家鄉(xiāng)暖洋洋的日光灑在肩頭的感覺?？棽紮C(jī)開始持續(xù)運(yùn)作起來，我意猶未盡地停下了歌聲。裁縫滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“走吧，”他對(duì)我說，“我們趁現(xiàn)在去給禮服找點(diǎn)兒裝飾，禮服沒有裝飾可不行?！?/p>

我跟著他走進(jìn)裁縫店的后院，那里生長著一株奇特的果樹。那樹算不上特別高，但長得格外枝繁葉茂，上面結(jié)了許多我從未見過的，顏色艷麗的果子。

“這些就是‘夢(mèng)’，”他輕聲說，“橙色的果子是那些令人開心的夢(mèng)，藍(lán)色的果子是讓人憂郁的夢(mèng)，綠色的是能把人嚇醒的噩夢(mèng)，銀色的呢……”

“銀色的？我怎么沒看到銀色的果子？”我打斷他。

“因?yàn)樗鼈冏詈币?。那是即使醒來也不?huì)立刻忘卻的夢(mèng)。其余的果子從樹上摘下來以后如果不及時(shí)處理就會(huì)迅速爛掉?！彼f著便抬手從低垂的樹枝上擰下一顆橙色的果實(shí)，那果子在他手中以肉眼可見的速度腐爛，萎縮，就像每一場(chǎng)稍縱即逝只?；糜暗膲?mèng)。

“快！用你的筆碰它！”他對(duì)我大喊。我被嚇了一跳，忙不迭地從胸口的口袋里摸出羽毛筆，輕輕地點(diǎn)了一下那顆果實(shí)，它瞬間就蛻變成了一顆晶瑩的、光彩奪目的寶石，看起來全然是一塊價(jià)值連城的稀世珍寶。我慶幸自己把筆放在了好拿的位置，沒有讓那果子—那夢(mèng)—白白浪費(fèi)掉。

等我跟著裁縫回到店內(nèi)時(shí)，布已經(jīng)織好了。他對(duì)我說，接下來能否成衣，就要看我的了。他讓我想象，想象有人在用“愛”為我裁衣。說實(shí)話，我已經(jīng)很久沒有進(jìn)行過想象了，畢竟在大家看來，“想象”是小孩子的特權(quán)與本性，卻是大人的怠惰與缺點(diǎn)。

但此刻我要拾起那份本能。于是我盯著那塊流光溢彩的布料，想象母親拿著畫粉一筆一畫地畫出衣服的版型，沖我慈愛地笑；想象姐姐接過那塊布，拿著剪刀，溫柔地將那些布裁剪開來；想象同樣已病故的鄰家妹妹此刻就笑盈盈地坐在縫紉機(jī)前，把姐姐裁出來的布片縫制成衣服的形狀……

等我回過神來時(shí)，裁縫正在為已經(jīng)成形的禮服綴上那顆橙色的寶石。我有些不好意思地擦干不知何時(shí)淌下來的眼淚，問他價(jià)格。我?guī)砹俗冑u家鄉(xiāng)房屋田地所換得的所有財(cái)富，只要他不獅子大開口，按理說……

“我要你的故事?！彼f，然后，在我反應(yīng)過來之前，便抄起剪刀從我沾滿風(fēng)霜泥濘的外衣衣角上剪下一塊布料，妥善地放到了某一個(gè)收納罐里，上面似乎貼著泛黃的標(biāo)簽。

“我希望你記住這件衣服，這件名為‘詩歌’的衣服是怎么做成的?！彼讯Y服展開，輕輕一抖，那沁著墨香的黑禮服，它的版型，它的布料，它的紋理，它的暗花，它的寶石，它的一切的一切在燈光下變得光芒四射，奪人眼目。與此同時(shí)，我的意識(shí)開始模糊。

“晚安，好夢(mèng)?！弊詈螅衣犚娝f。

……

再醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了，而我正睡在那家裁縫店的門前，地面冰冷而堅(jiān)硬的質(zhì)感讓我很不舒服，我輕輕咳了兩聲。

翻翻挎包，還好，詩稿一張沒少。突然，昨晚的回憶爭先恐后地涌入腦中。不，不僅如此，我想起的不僅是回憶。我想起很多，想起童年時(shí)的快樂，想起行醫(yī)時(shí)的悲傷，想起被刻意消聲的笑與被刻意斷流的淚，想起我做過的那些瑰奇且絢麗至極的夢(mèng)，想起我與生俱來但又被雪藏的想象力，想起名為“愛”的溫暖，以及它帶來的悸動(dòng)與刺痛。

我想起了，寫詩的沖動(dòng)。

好像有什么東西要從冰封麻木的心中迸發(fā)出來似的，于是我摸出空白的稿紙和胸前的筆，把這份郁結(jié)在胸中的氣吐出來，把這份沖動(dòng)胡亂而流暢地記下。

做完這一切后，我再一次推開了裁縫店的門。和昨晚不同，這次裁縫立刻就注意到了我的存在，熱情地走過來，殷勤地問我需要什么幫助，掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“我需要一件禮服?！蔽逸p輕地說。

在他翻找那些再尋常不過的布料時(shí)，我踱步進(jìn)了裁縫店的后院。

那里并沒有什么奇特的果樹。當(dāng)我準(zhǔn)備回屋時(shí)，卻看見草叢間有一個(gè)亮晶晶的小東西。

我好奇地走過去，把它拾起來。

那是一顆銀色的果實(shí)。