我從大學(xué)校園出來(lái)，轉(zhuǎn)身又回到了校園，由學(xué)生變成了老師。

學(xué)校在村里，周?chē)晦r(nóng)田、樹(shù)林包圍著。班上近50個(gè)學(xué)生，都是周邊村民的孩子。男孩們都留著板寸，穿著軍訓(xùn)要求的迷彩服，一個(gè)個(gè)皮膚黝黑又虎頭虎腦。女孩們有的扎著辮子，有的留著齊耳短發(fā)，也有的留著假小子發(fā)型。

班上有一個(gè)大個(gè)子女生，就叫她小華吧。小華坐在教室靠后的位置，課上幾乎不怎么發(fā)言。她的書(shū)寫(xiě)并不好看，但文字表達(dá)能力很棒。學(xué)校要求學(xué)生寫(xiě)周記。鄉(xiāng)下的孩子，按理說(shuō)，生活空間較大，可寫(xiě)的內(nèi)容也多，但孩子們還是會(huì)為寫(xiě)周記苦惱不已，唯有小華不同。她的周記像一軸斑斕的畫(huà)卷，她寫(xiě)跑早操的痛苦，寫(xiě)上某節(jié)課的心得，寫(xiě)中午就餐時(shí)的所見(jiàn)所聞，寫(xiě)宿舍里的趣事，寫(xiě)校園的黃昏，寫(xiě)家里的貓咪……也是在周記里，我對(duì)小華的家庭情況有了星星點(diǎn)點(diǎn)的了解：和爺爺奶奶一起生活，日子過(guò)得艱辛。

向班主任進(jìn)一步了解情況后，我決定幫助小華，以獎(jiǎng)勵(lì)的名義送給她筆記本等各種文具，以“姐姐”的身份給她買(mǎi)過(guò)衣服，以送上生日祝福為由給她零花錢(qián)。更多時(shí)候，還是以文字為“橋梁”，與她交流、溝通。

后來(lái)，我又調(diào)到鎮(zhèn)上學(xué)校。在這里，遇見(jiàn)小馬。小馬是個(gè)女生，卻有男孩一樣的容貌、男孩一樣的性格。開(kāi)學(xué)第一天，她的與眾不同就引起了我的注意。她內(nèi)心脆弱又敏感，會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)們的只言片語(yǔ)而胡思亂想，時(shí)而萎靡不振。為鼓勵(lì)她認(rèn)真默寫(xiě)和背誦，我特意在辦公桌上放了糖果盒，盒子里有小馬愛(ài)吃的棒棒糖和巧克力。新學(xué)期伊始，我網(wǎng)購(gòu)了圖書(shū)，作為見(jiàn)面禮送給小馬，還曾帶著她和她的小伙伴一起去吃自助餐。

我給予小馬的一切，遠(yuǎn)比不上小馬給予我的一切。她在大雪紛飛的平安夜送平安果到我家樓下。她搜集到我的很多照片，然后將照片印在糖果上，又將糖果打包，變成花束的樣子，悄悄放在我的辦公桌上。畢業(yè)時(shí)，她將我倆的合影洗出來(lái)，裝了相框送給我……

從教第12年后，我鼓起勇氣做了班主任。50多個(gè)學(xué)生，50多種性格。備戰(zhàn)中考的日子里，同樣有許多故事發(fā)生。小陳同學(xué)因與家長(zhǎng)鬧矛盾，一賭氣不參加中考體育測(cè)試；小賈和小月因?yàn)橹T多瑣事大打出手；小于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里早自習(xí)遲到；小帆意氣用事，和體育老師起了沖突；小吳同學(xué)情竇初開(kāi)，和班上某女生愛(ài)得難舍難分……樁樁件件，看似雞毛蒜皮，實(shí)則天大地大。作為班主任，要解決問(wèn)題，要尋找出口，要安撫情緒，更要賜予力量。做班主任的那些日子里，我才真正感覺(jué)，做教師真難，但做教師也真好。

“好”在何處？正是這些事情，讓我看到了教育最真實(shí)的容貌。從前，一直單純且膚淺地以為，教育只需要愛(ài)就夠了。做了班主任才明白，它還需要智慧和勇氣。教育，有可為之事，也有不可為之事。讓花成為花，讓草成為草，讓樹(shù)成為樹(shù)，才是教育最好的成全。也正是這些事情，磨著我的性子，煉著我的意志和品格，讓我距離更好的“我”、理想的“我”又近了一步。

白居易有詩(shī)曰“令公桃李滿天下，何用堂前更種花”，“桃李滿天下”的職業(yè)境界，值得我用一生去努力、去追求。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）