中秋假期，回了一趟老家。上次回去還是乍暖還寒的三月底，轉(zhuǎn)眼已是秋。

老家離合肥不遠(yuǎn)，坐高鐵一個(gè)小時(shí)。這半年，我雖沒(méi)有回去，但老爸帶著老媽來(lái)過(guò)兩次合肥，先在安醫(yī)看過(guò)幾個(gè)專(zhuān)家門(mén)診，后又托人在省立醫(yī)院住院一周。兩次全面檢查之后，省城的醫(yī)生都勸老媽?zhuān)骸袄咸?，你的各?xiàng)指標(biāo)都非常正常，77周歲的人了，身上難免偶爾不適，別太放心上啊。”老媽輕輕搖頭，滿面愁容，指著胸口像是發(fā)誓：我這里是真的不舒服啊。

我們都很奇怪，一向精明開(kāi)朗的老媽今年突然像變了一個(gè)人，稍微有點(diǎn)頭疼腦熱，就懷疑自己得了重癥，自覺(jué)時(shí)日不多，整天郁郁寡歡。醫(yī)生告訴我，你母親應(yīng)該是患有抑郁和焦慮癥了。

老媽的煙癮大，五年前裝了心臟起搏器之后醫(yī)生讓她戒煙。

中秋前一天，我邀約親家夫婦小聚。席間老媽的狀態(tài)很好，有說(shuō)有笑。仗著有旁人在，我們不好責(zé)備她，她居然連抽了三支細(xì)煙。老媽開(kāi)心地告訴我的親家，今天的煙兒真好抽??！其實(shí)我知道，老人家真正中意和愉悅的不只她嘴里的香煙，更是那個(gè)她萬(wàn)分疼愛(ài)的小孫女的美好姻緣。

中秋一過(guò)，又要返回合肥。老媽?xiě)n憂地問(wèn)我，啥時(shí)候再回來(lái)??？沒(méi)有等我答話，她又跑到臥室，拿出一捧硬幣放到我的手心說(shuō)：“上次你回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，鎮(zhèn)上公交車(chē)刷不了卡，這不，早上我去小店給你換了一些鋼镚?！?/p>

我一愣，記起來(lái)的確曾經(jīng)和老媽吐槽過(guò)小鎮(zhèn)公交的事情，沒(méi)想到時(shí)隔半年她依然記得。我解釋?zhuān)卉?chē)去火車(chē)站只需四塊錢(qián)，我早就備好了。老媽不聽(tīng)，堅(jiān)決拿出四枚硬幣放進(jìn)我的背包，說(shuō)：“你的四塊錢(qián)今天出門(mén)用，我這四塊錢(qián)你留著下趟回家用！”

背包里的那四枚硬幣被我?guī)Щ睾戏?，存在?shū)柜的空玻璃罐里。它們每天安靜地呆在那兒，亮著樸質(zhì)的亞光，像老媽期待的眼睛。