一

在蘇北、魯南一帶，廚房又叫鍋屋。

我姥姥家的鍋屋，小而低矮，面積僅十來(lái)平方米，大舅站在屋檐下，踮起腳就能摸到屋檐。

鍋屋的東南角，盤(pán)了一處兩口鍋的灶臺(tái)，大鍋燒稀飯、貼餅，小鍋炒菜；鍋屋的西北角，蹲著一口大水缸，里面汪著大舅從一里外挑來(lái)的井水；鍋屋的正中間，放著一張小方桌，桌子下面趴著四個(gè)小板凳。

姥姥家鍋灶盤(pán)得好，煙道順暢。冬天做飯時(shí)，灶膛里的火呼呼響，彩綢一樣扯進(jìn)煙囪里。每當(dāng)此時(shí)，姥姥就會(huì)得意地說(shuō)：“看，火在笑呢！”

姥爺去世早，小鍋屋是姥姥帶著大舅和小舅一起蓋好的。鍋屋雖然沒(méi)有正房和廂房高大，但蓋房子的步驟一個(gè)都不少，有打地基、和泥、踩墻、拾山墻、上梁、起笆、苫草、泥墻等環(huán)節(jié)，其中和泥和踩墻最為重要。

和泥俗稱(chēng)“和大泥”，要用一半黃泥一半沙土摻和。純用黃泥，墻易開(kāi)裂；單用沙土，墻又沒(méi)筋骨。和泥還要用粗麥穰，而且要是當(dāng)年夏季石磙打得半生不熟的、說(shuō)麥秸不是麥秸、說(shuō)麥穰不是麥穰的那種粗麥穰，踩進(jìn)泥里才會(huì)相互攀扯，和出的泥才會(huì)像籠子里的螃蟹牽連成一體。

和泥的頭天晚上，要挑幾十桶水，澆在尺厚的鮮土上。第二天上午，鮮土被漚透了，人就可以赤腳走進(jìn)去，排著趟兒地和。泥土親近人，腳踩進(jìn)去容易，拔出來(lái)就費(fèi)勁了。任憑你是何等雄偉的壯漢，幾十立方米的泥和下來(lái)，也會(huì)軟成一攤泥。況且，頭遍泥和過(guò)了，還要用三股泥叉，一叉一叉地翻一遍，再和第二遍。兩遍和過(guò)了，重新澆上水，撒上粗麥穰，再赤腳上去踩，然后再次翻過(guò)來(lái)和。最后，草入泥里，泥里含草，草與泥珠聯(lián)璧合，融為一體，散發(fā)出一股濃濃的泥香味兒。拿過(guò)泥叉，撲哧一聲插進(jìn)去，感覺(jué)軟硬適中，墻泥就算和好了。

接著就該踩墻了。大舅、小舅在墻下，負(fù)責(zé)挖泥、上傳，姥姥在墻上，負(fù)責(zé)接泥、踩墻。大舅傳來(lái)一塊泥，姥姥迅速接住，整塊剁實(shí)在墻中。小舅傳上來(lái)一塊，姥姥用叉碎成幾小塊，如燕啄春泥，細(xì)細(xì)用叉尖按填進(jìn)墻角。墻踩出一尺左右，姥姥側(cè)身瞄一眼墻體，泥叉往下一抹一劃，剛才還是麻臉一樣的墻面，立馬就坦蕩如砥了。和一次泥，踩一層墻，三層墻踩完，小鍋屋的墻體就高達(dá)六尺，大功告成了。

二

姥姥的小鍋屋雖然是簡(jiǎn)陋的泥房子，但冬暖夏涼，溫馨宜人，尤其是煙囪里冒出來(lái)的炊煙，更是我百看不厭的景致。

炊煙的母親是柴火，而不同的柴火養(yǎng)育出來(lái)的孩子迥然不同。木柴蘊(yùn)含的火苗旺盛，生出來(lái)的炊煙就黑黑的、壯壯的，宛如田野里肥料充足的葉蔓；棉花稈、玉米稈、高粱稈、芝麻稈、黃豆稈等秸稈僅次于木柴，養(yǎng)出來(lái)的炊煙一開(kāi)始呈淡淡的黑色，不一會(huì)兒變成淺藍(lán)，繼而又淡成淺淺的灰白色；麥穰育出的炊煙，簡(jiǎn)直就是一條向上流動(dòng)的涓涓溪流，看不見(jiàn)任何顏色，只有不眨眼睛，才能看見(jiàn)無(wú)數(shù)波浪似的裊裊上漾的曲線，恰似春天里遠(yuǎn)處裊裊竄動(dòng)的陽(yáng)氣。到了晚上，炊煙鉆進(jìn)夜色里，看不見(jiàn)了。但從它偶爾帶出的火星所走過(guò)的路線上，依然能看出它溪流般涌動(dòng)的樣子。那火星就像蝌蚪，尖頭、長(zhǎng)尾，一擺一擺地?fù)u著尾巴，轉(zhuǎn)眼間消失在茫茫的夜空中。

當(dāng)然，這些美麗的炊煙景象只有在天晴的日子里才能清晰地看到。倘若是陰雨天，炊煙就不是這樣了。它只能爬出煙囪半尺高，便無(wú)力地蔫軟下來(lái)，順著屋頂向周?chē)㈤_(kāi)去，根本扯不成蔓的形狀。姥姥說(shuō)：“炊煙順地跑，天氣好不了！”這句預(yù)報(bào)天氣的諺語(yǔ)，就是此時(shí)炊煙的生動(dòng)寫(xiě)照。

三

姥姥的小鍋屋里，很少做出白面饅頭，但能燒出香甜的芋頭。有句俗語(yǔ)說(shuō)：“天上龍肉，地上驢肉，趕不上我的火燒芋頭！”火燒芋頭要用冬天窖過(guò)的芋頭，這樣的芋頭已經(jīng)出過(guò)汗，粉質(zhì)已糖化，燒熟后掂在手里稀軟軟的。火燒芋頭所用的火是死火，是姥姥用軟柴燒出來(lái)的。先用火棍在鍋底的死火上撥出一個(gè)深窩窩，將洗凈晾干的芋頭埋進(jìn)去。等到鍋底的死火變成一堆熱灰，就可以掏出芋頭來(lái)吃了。

吹凈燒芋頭表面的青灰，剝開(kāi)皮，立馬冒出一股熱氣，帶著誘人的甜香。在芋頭皮和肉質(zhì)的夾層處，聚積著濃稠的糖汁，像是融化的糖液粘在糖紙上，甜得焦香，饞得我們常常連芋頭皮兒都一塊吃了。這也是燒芋頭之前要洗凈晾干的原因所在。

姥姥的小鍋屋里做出來(lái)的飯食中，給我舌尖上留下最深刻記憶的是大米粥。有一年秋天，我患了重感冒，可公社（當(dāng)年的行政機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）醫(yī)院里的張醫(yī)生非說(shuō)我是打擺子，害得我吃了七八天奎寧片，以至于嘴唇發(fā)烏，可病情依舊。姥姥急了，不知從哪兒借來(lái)半碗大米，在鍋里熬了整整一下午，給我熬出了兩海碗大米粥。

姥姥叫醒昏睡中的我，一勺勺地喂我。那時(shí)候，家家貧窮，一日三餐只有芋頭稀飯，根本看不到米的影子。大米粥簡(jiǎn)直就是山珍海味。我才喝了四五勺，就自己接過(guò)碗，呼嚕呼嚕地大口喝起來(lái)。白霧裊裊中，只見(jiàn)大米粥雪白瑩亮，卻見(jiàn)不到一粒米和一絲水花。上面還浮著一層細(xì)膩、黏稠、形如膏油的米油，香滑柔順，熱乎乎地喝進(jìn)嘴里，滑進(jìn)喉嚨，下到腸胃，我虛弱的身體頓時(shí)得到輕柔而溫暖的撫慰。兩碗大米粥下肚，我全身的毛孔都徐徐冒出汗來(lái)，便覺(jué)得渾身通暢，四肢漸漸有了力量。待我喝完大米粥，舔凈碗底，姥姥給我蓋上棉被，我倒頭就睡。一覺(jué)醒來(lái)，大腦清明，我便完全康復(fù)了。

多少年后，我問(wèn)起姥姥，那大米粥到底是怎么熬的。姥姥聽(tīng)了，臉笑成了一朵深秋的菊花：“那年月，一年只能喝上幾次大米粥，怎能不好喝呢？”緊接著，姥姥又說(shuō)，熬大米粥的關(guān)鍵是掌握好水和米的比例。水放多了，米釋放出的汁液被過(guò)度稀釋?zhuān)阄毒蜁?huì)大減；水放少了，米熬的時(shí)間過(guò)短，米汁同樣也不能充分釋放出來(lái)。熬米粥先要用急火燒開(kāi)，再用文火慢煮，等到米在鍋中上下翻騰，冒出好多泡泡，看不到一粒完整的米時(shí)，就可以熄火了。但依照姥姥的熬粥之法，我曾試過(guò)好多次，都熬不出姥姥給我喝的那種大米粥的味道。后來(lái)我在袁枚的《隨園食單》中找到了姥姥所描述的大米粥的上乘境界：“見(jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也；見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥。”

1972年我才6歲，整整一年我都是在姥姥家度過(guò)的。離開(kāi)姥姥家的那天下午，姥姥一直把我和大舅送到澮河渡口。蒼黃的天幕下，姥姥笑著看著我，滿臉的皺紋順著眼角向四周輻射，就像是秋天菊花燦爛的花瓣。船行至河心，我看見(jiàn)姥姥轉(zhuǎn)身離去，一步一步向著遠(yuǎn)處的村莊，向著她心愛(ài)的小鍋屋走去。

姥姥去世3年后，小鍋屋才被一連半個(gè)月的秋雨下倒。小鍋屋一倒，我心中殘存的希望就隨之徹底熄滅了。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，只要姥姥的小鍋屋還站著，姥姥就沒(méi)有離去，她老人家就還坐在鍋屋里，一把一把往灶膛里塞柴火，燃起的炊煙還會(huì)像藤蔓一樣裊裊地爬向傍晚玫瑰色的天空，我就還有吃到火燒芋頭和喝到大米粥的希望?？涩F(xiàn)在，小鍋屋倒了，我不得不相信，姥姥真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。

【編輯：馮士軍】