加拿大當(dāng)代小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德在談及荷馬史詩(shī)對(duì)后世的影響時(shí)指出，像《奧德賽》這樣偉大而經(jīng)典的故事不可能只有唯一的版本，它會(huì)在另一個(gè)地方以另一種不同的方式被不斷講述。在阿特伍德看來(lái)，盡管古老的神話是口頭的、地方性的，但人類(lèi)強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望則會(huì)以盡可能多的形式去不斷地變換這一神話母體，從而使其盡可能地以不同的面貌獲得重新展現(xiàn)。在此意義上，喬伊斯的《尤利西斯》就是《奧德賽》這一偉大而古老的神話故事在現(xiàn)代跨越時(shí)間和地域空間的另一種重述。

壹

喬伊斯出生于都柏林一個(gè)比較富裕的家庭，自幼天資聰慧，受過(guò)良好的文化教育，酷愛(ài)古典文學(xué)。早在11歲的時(shí)候，喬伊斯就閱讀了英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆所寫(xiě)的《尤利西斯冒險(xiǎn)記》，對(duì)于故事中所描寫(xiě)的主人公海上漂泊的非凡經(jīng)歷產(chǎn)生了濃厚的興趣，這為其后來(lái)寫(xiě)作《尤利西斯》奠定了重要的敘事框架基礎(chǔ)。喬伊斯對(duì)但丁的《神曲》也十分崇敬，將其視作《圣經(jīng)》一樣的精神食糧去閱讀，并將《神曲》描寫(xiě)幽暗的地獄氛圍和風(fēng)格灌注于后來(lái)寫(xiě)作的《尤利西斯》之中。他還崇拜歌德，評(píng)論家在《尤利西斯》第十五章中便找到了歌德不朽名篇《浮士德》的影子。而在喬伊斯眾多的閱讀影響中，挪威戲劇家易卜生和法國(guó)作家福樓拜尤其值得關(guān)注。

愛(ài)爾蘭當(dāng)代小說(shuō)家埃德娜·奧布賴恩認(rèn)為發(fā)現(xiàn)易卜生對(duì)于喬伊斯來(lái)說(shuō)具有決定性的意義，“就像圣保羅在前往大馬士革的路上轉(zhuǎn)變了信仰一樣”（埃德娜·奧布賴恩：《喬伊斯》，李陽(yáng)譯，三聯(lián)書(shū)店2014年版，P21）。喬伊斯大學(xué)時(shí)代易卜生已經(jīng)70多歲了，在蘇格蘭享有盛名，但在愛(ài)爾蘭的名氣卻沒(méi)有想象中那么大。當(dāng)時(shí)對(duì)易卜生戲劇的看法呈現(xiàn)出近乎截然相反的態(tài)勢(shì)，既有熱烈的擁戴，也有輕蔑的鄙夷。以葉芝為代表的一派貶低易卜生戲劇的價(jià)值，認(rèn)為易卜生除晚期象征派戲劇外，大都是中產(chǎn)階級(jí)的陳舊作品，缺乏道德性；而以蕭伯納為代表的另一派則贊揚(yáng)易卜生向傳統(tǒng)道德觀念宣戰(zhàn)的偉大精神。面對(duì)紛爭(zhēng)，喬伊斯有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解。在他看來(lái)，易卜生戲劇具有一種倔強(qiáng)的孩童之美，這深深地吸引并影響著他。當(dāng)易卜生的新戲劇遭到詬病之時(shí)，喬伊斯撰寫(xiě)《戲劇與人生》一文，高度評(píng)價(jià)易卜生的戲劇美學(xué)思想。在喬伊斯看來(lái)，真正的戲劇應(yīng)表現(xiàn)人性中不變的法則，傳達(dá)出人生的真諦，而古希臘和莎士比亞的戲劇都欠缺一種活力，但這種活力在易卜生那里卻呈現(xiàn)了出來(lái)，即采用寫(xiě)實(shí)性散文劇來(lái)更有效地展現(xiàn)人生、反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。在另一篇題為《易卜生的新戲劇》的文章中，喬伊斯更是全面評(píng)價(jià)了易卜生戲劇的意義和價(jià)值。他稱贊易卜生“開(kāi)創(chuàng)了戲劇史上的一個(gè)新紀(jì)元”，美譽(yù)其為“宗教改革家、社會(huì)改革家、熱愛(ài)正義的閃米特人，偉大的戲劇家”（詹姆斯·喬伊斯：《喬伊斯文論政論集》，姚君偉、郝素玲譯，上海譯文出版社2013年版，P39）。喬伊斯認(rèn)為盡管談?wù)撘撞飞膭”窘^非易事，但不得不承認(rèn)的是，易卜生的戲劇已經(jīng)到達(dá)爐火純青的境界，在看似平常的人物對(duì)話之中，展現(xiàn)出了靈魂深處發(fā)生的各不相同的危機(jī)。

喬伊斯關(guān)注易卜生主要集中在兩個(gè)重要的方面，一是易卜生的群氓思想，即民眾是隨波逐流的烏合之眾，藝術(shù)家必須反抗社會(huì)，卓爾不群；二是易卜生戲劇的真實(shí)原則，再現(xiàn)生活的本來(lái)面目。喬伊斯認(rèn)同易卜生的思想，更贊許易卜生特立獨(dú)行的品格，受此影響，他不僅堅(jiān)定了對(duì)戲劇重要性的認(rèn)識(shí)，而且還改變了對(duì)待人生和事物的看法，《尤利西斯》中留有易卜生戲劇《培爾·金特》的影子便是明證。

福樓拜是對(duì)喬伊斯又一影響至深的作家。喬伊斯曾宣稱閱讀過(guò)福樓拜的全部作品，甚至還可以記住福樓拜小說(shuō)中的具體字句。喬伊斯接受福樓拜的影響主要集中在兩大方面：一是福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，對(duì)此，美國(guó)詩(shī)人龐德曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“喬伊斯一貫堅(jiān)持最嚴(yán)格意義上的福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義，一貫堅(jiān)持有根有據(jù)，一貫堅(jiān)持聯(lián)系生活，他從不越過(guò)雷池一步。”（王逢振編：《喬伊斯評(píng)論集——名家論喬伊斯》，周汶等譯，上海譯文出版社2015年版，P7）二是福樓拜的非人格化美學(xué)觀念，或純客觀化敘事方式。喬伊斯同樣反對(duì)藝術(shù)家過(guò)于介入藝術(shù)作品之中，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家應(yīng)該是隱匿的上帝，在表現(xiàn)自我的同時(shí)應(yīng)竭力摒棄自我。

喬伊斯不僅在理論上認(rèn)同福樓拜的創(chuàng)作理念，而且在實(shí)踐中他也貫穿福樓拜的小說(shuō)創(chuàng)作原則。龐德在評(píng)價(jià)《尤利西斯》時(shí)認(rèn)為從某種角度來(lái)看其就是“繼續(xù)發(fā)展福樓拜藝術(shù)的第一部作品”，且“比福樓拜寫(xiě)的任何一部完整的著作都更凝練，更能發(fā)現(xiàn)其獨(dú)具匠心”（王逢振編：《喬伊斯評(píng)論集——名家論喬伊斯》，周汶等譯，上海譯文出版社2015年版，P6）。評(píng)論家埃德蒙·威爾遜也有類(lèi)似觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)《尤利西斯》在以最準(zhǔn)確和最美的方法交代或轉(zhuǎn)述實(shí)際的人物、景物與聲音，并找尋獨(dú)特的詞匯和聲調(diào)，以表達(dá)人物心中的所思所感等方面的處理，均可清晰地見(jiàn)出“福樓拜這位偉大的自然主義散文詩(shī)人對(duì)喬伊斯影響深遠(yuǎn)”（埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡：1870年至1930年的想象文學(xué)研究》，黃念欣譯，江蘇教育出版社2006年版，P146）。

貳

《尤利西斯》是公認(rèn)的現(xiàn)代歐洲文學(xué)最為重要的經(jīng)典作品，同時(shí)也是最難讀懂的作品之一。喬伊斯在小說(shuō)中摒棄傳統(tǒng)敘事模式，采用意識(shí)流、心理現(xiàn)實(shí)主義等多種手法描寫(xiě)了布盧姆、斯蒂芬、莫莉三個(gè)人物從1904年6月16日周四早8點(diǎn)至次日凌晨2點(diǎn)之間18個(gè)小時(shí)在都柏林活動(dòng)和精神的歷程，集中展示了愛(ài)爾蘭廣闊的社會(huì)生活畫(huà)面和人性的復(fù)雜多樣。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為《尤利西斯》的主題可以從五個(gè)方面理解：其一認(rèn)為這是一部用自然主義手法寫(xiě)就的愛(ài)爾蘭式的喜劇，是酒吧笑料文學(xué)的頂峰；其二認(rèn)為小說(shuō)表現(xiàn)的是對(duì)一切道德價(jià)值觀的完全徹底的漠視，通過(guò)隱而不露的虛無(wú)懷疑論或暗含其中的相對(duì)論，使人類(lèi)一切經(jīng)歷最終化為無(wú)意義的行動(dòng)；其三認(rèn)為小說(shuō)表現(xiàn)了某種神秘的、深?yuàn)W的、超感覺(jué)的信仰；其四認(rèn)為小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代生活的悲觀的否定，是表現(xiàn)當(dāng)代歷史之混亂空虛的一幅巨大的全景圖；其五則認(rèn)為《尤利西斯》反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活樂(lè)觀主義的、聽(tīng)天由命的態(tài)度，不論這種態(tài)度是出自幽默輕松的精神還是強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)（王佐良、周玨良主編：《英國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，P239）。俄裔美國(guó)小說(shuō)家納博科夫則將小說(shuō)的主題概括為“絕望的過(guò)去”“可笑可悲的現(xiàn)實(shí)”以及“憂郁的未來(lái)”三個(gè)維度，總主題則是“布魯姆和命運(yùn)”（弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2005年版，P250-251）。盡管喬伊斯究竟更側(cè)重哪一維度的主題還有待研究和考證，但他為展現(xiàn)這龐大的、包羅萬(wàn)象的故事和人物所進(jìn)行的結(jié)構(gòu)上的精巧設(shè)計(jì)在小說(shuō)中卻是清晰可見(jiàn)。

小說(shuō)《尤利西斯》結(jié)構(gòu)上的最大特點(diǎn)在于與《奧德賽》的平行對(duì)比。在1920年9月寫(xiě)給約翰·奎因的信中，喬伊斯便透露《尤利西斯》采用了與《奧德賽》相似的結(jié)構(gòu)，同樣分為三個(gè)部分，對(duì)應(yīng)《奧德賽》的三分結(jié)構(gòu)，且三部分中各章對(duì)應(yīng)《奧德賽》的標(biāo)題。與此同時(shí)，在寫(xiě)給意大利作家卡羅·利納蒂的信中，喬伊斯進(jìn)一步表示從少年時(shí)代起便對(duì)尤利西斯這個(gè)人物著迷，他寫(xiě)作《尤利西斯》是將其視作“兩個(gè)民族（以色列-愛(ài)爾蘭）的史詩(shī)，也是人體的循環(huán)，同時(shí)還是一天（一生）中的一個(gè)小故事”，其意圖“不止是講述以我們的時(shí)代為依據(jù)的神話，還要讓每一次冒險(xiǎn)（即，整個(gè)身體系統(tǒng)里相互關(guān)聯(lián)、相互連接的每一個(gè)小時(shí)、每一個(gè)器官以及每一門(mén)藝術(shù)）都以其自身的技巧為前提，甚至是創(chuàng)造自身的技巧”（詹姆斯·喬伊斯：《尤利西斯自述：詹姆斯·喬伊斯書(shū)信輯》，李宏偉譯，重慶大學(xué)出版社2011年版，P273）。評(píng)論家們也大都注意到了小說(shuō)結(jié)構(gòu)與《奧德賽》的對(duì)應(yīng)關(guān)系。托·斯·艾略特認(rèn)為喬伊斯在小說(shuō)中運(yùn)用與《奧德賽》的對(duì)比關(guān)系非常重要，如同一項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)一般通過(guò)神話“巧妙地在當(dāng)代與古代之間設(shè)置一個(gè)持續(xù)的平行關(guān)系”，并由此賦予“當(dāng)代歷史那無(wú)益和無(wú)序的龐大萬(wàn)花筒以形態(tài)和意義的方法”（王逢振編：《喬伊斯評(píng)論集——名家論喬伊斯》，周汶等譯，上海譯文出版社2015年版，P13）。與艾略特有所不同，埃德蒙·威爾遜強(qiáng)調(diào)了這種平行對(duì)比關(guān)系之于小說(shuō)內(nèi)容建構(gòu)的價(jià)值。在威爾遜看來(lái)，小說(shuō)《尤利西斯》的主題唯有在與《奧德賽》的平行情節(jié)中方能找到，因?yàn)檎恰啊秺W德賽》為作家筆下平凡人物的現(xiàn)代史詩(shī)提供了一個(gè)古典模型——而且對(duì)于一個(gè)講究效果與形式的復(fù)雜性的現(xiàn)代作家而言，這個(gè)古典的參照更有吸引力”（埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡：1870年至1930年的想象文學(xué)研究》，黃念欣譯，江蘇教育出版社2006年版，P140）。為了進(jìn)一步說(shuō)明問(wèn)題，威爾遜指出喬伊斯的《尤利西斯》就是現(xiàn)代版的《奧德賽》，其在人物、主題、形式等諸多方面均跟從古典神話故事原本。具體來(lái)說(shuō)，在人物關(guān)系方面，喬伊斯的尤利西斯是個(gè)都柏林的猶太人，廣告推銷(xiāo)員布魯姆；喬伊斯的忒勒瑪科斯就是斯蒂芬·代達(dá)勒斯，亦即喬伊斯自己；喬伊斯的珀涅羅珀則是莫莉，即布魯姆的妻子。在主題方面，《奧德賽》中兒子尋找父親的主題對(duì)應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)父子認(rèn)同主題。在情節(jié)方面，小說(shuō)比較嚴(yán)格地遵循《奧德賽》的敘述進(jìn)程，且在諸多細(xì)節(jié)方面一一對(duì)應(yīng)，如布魯姆被食蓮者引誘、被萊斯初哥尼人恐嚇，巧妙擺脫娜西卡少女的魅惑與歌聲等。而在結(jié)構(gòu)方面，《奧德賽》的象征結(jié)構(gòu)有效控制著小說(shuō)的情節(jié)、暗示及對(duì)人物的評(píng)價(jià)。

威爾遜在詳細(xì)羅列了《尤利西斯》與《奧德賽》之間的相似性和對(duì)比關(guān)系的同時(shí)，也清晰地意識(shí)到喬伊斯讓古典再生并非僅是將其鑲嵌在現(xiàn)代小說(shuō)的軀殼中，而是必定有其獨(dú)特的表達(dá)意蘊(yùn)。因此，他又反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)說(shuō)如果僅是簡(jiǎn)單的現(xiàn)代與古典的對(duì)讀，其實(shí)對(duì)理解小說(shuō)沒(méi)有多大意義。換言之，威爾遜意在告誡讀者，一定要透過(guò)古典的框架來(lái)找尋喬伊斯真正的創(chuàng)作目的，而非留戀于古典不能自拔，或者將小說(shuō)的主題簡(jiǎn)單化為對(duì)古典的《奧德賽》的重復(fù)。威爾遜的洞察力得到了眾多評(píng)論家的跨時(shí)空認(rèn)同。納博科夫曾明確指出，不要把布盧姆在都柏林的某一夏日中無(wú)聊的閑逛和小小的冒險(xiǎn)看作是對(duì)《奧德賽》的準(zhǔn)確的滑稽的模仿，盡管在布盧姆四處閑逛的主題里面，確實(shí)有一種非常含糊非?；\統(tǒng)的荷馬史詩(shī)的回聲，但因此就在小說(shuō)的每一個(gè)人物身上、每一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中找尋這種準(zhǔn)確的相似則完全屬于浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)椤皼](méi)有什么比以陳腐的神話為基礎(chǔ)而引申、并延續(xù)下來(lái)的寓言更使人厭煩的了”（弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2005年版，P250）美國(guó)學(xué)者吉爾伯特·海厄特也有類(lèi)似看法。海厄特強(qiáng)調(diào)盡管《尤利西斯》和《奧德賽》在細(xì)節(jié)上密切對(duì)應(yīng)，但喬伊斯借鑒的僅是《奧德賽》的結(jié)構(gòu)方案，甚至僅僅是“成功模仿了最簡(jiǎn)單的框架”（吉爾伯特·海厄特：《古典傳統(tǒng)：希臘-羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》，王晨譯，北京聯(lián)合出版公司2015年版，P418）。

叁

那么，喬伊斯借鑒《奧德賽》的結(jié)構(gòu)框架究竟意欲何為？小說(shuō)人物形象的古今異變最能說(shuō)明問(wèn)題。

作為現(xiàn)代尤利西斯的布魯姆已不再是高大智慧的英雄形象了，古代神性的英雄已悄然轉(zhuǎn)化為漂蕩在都柏林城市中道德敗壞的混混兒。作為廣告推銷(xiāo)員的布魯姆生意不好，整天碰壁受氣，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有保障。他的妻子莫莉是個(gè)女歌手，活力四射、精力旺盛，由于他對(duì)兒子的夭折悲傷過(guò)度造成性機(jī)能障礙，莫莉與經(jīng)紀(jì)人出軌。布魯姆既要忍受失去兒子的悲痛，又要承受妻子出軌的內(nèi)心折磨，從而成為一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)、茍延殘喘地活著的懦弱者。小說(shuō)描寫(xiě)布魯姆有特殊的食癖，尤其愛(ài)吃牲口的下水，表明他已陷入生理樂(lè)趣和感官刺激相伴的非正常生活之中。他明明知道妻子與其他男人媾和卻無(wú)動(dòng)于衷，表明他已喪失了對(duì)家庭的期望。他凝視格蒂·麥克道維爾而陷入手淫，表明他的潛意識(shí)中流露出窺淫癖、戀物癖以及對(duì)人體排泄物的喜好。而他的宗教信仰也不夠堅(jiān)定虔誠(chéng)，常常在行為上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的違背教規(guī)的意愿。種種跡象表明，布盧姆不僅談不上趣味高雅，相反在生活態(tài)度和行為方式上表現(xiàn)得麻木而低俗，甚至是猥褻與惡心。布魯姆身上體現(xiàn)出強(qiáng)烈的反英雄色彩，他已成為一個(gè)懦弱的庸人。難怪榮格在分析《尤利西斯》時(shí)認(rèn)為布魯姆已經(jīng)不再是荷馬世界中那個(gè)狡猾的、為風(fēng)暴追逐的人物。在榮格看來(lái)，荷馬筆下的那個(gè)尤利西斯以自己的狡黠和機(jī)智逃脫了神馬人的報(bào)復(fù)和惡意，在經(jīng)歷了艱難的航行之后，終于回到自己的家園。而喬伊斯的尤利西斯則完全不同于他古代的同名人，他僅僅是一個(gè)被動(dòng)的知覺(jué)意識(shí)，僅僅是一只眼睛、一只耳朵、一個(gè)鼻子、一張嘴巴而已，甚至“他只是一根感覺(jué)神經(jīng)，不加任何選擇取舍地暴露于心理和肉體活動(dòng)的瀑流里，并且以照相似的精確記錄著這一瀑流的全部精神錯(cuò)亂似的喧囂與躁動(dòng)”（榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書(shū)店1987年版，P145）喬伊斯通過(guò)布魯姆這個(gè)人物意在表明新的時(shí)代已不是古典的英雄輩出的時(shí)代，古代的英雄隨著時(shí)代的變遷進(jìn)入到20世紀(jì)的西方社會(huì)中已淪落得瑣碎、平凡、庸俗，古典時(shí)代可歌可泣的英雄業(yè)績(jī)亦已變成現(xiàn)代都市中蕓蕓眾生單調(diào)、乏味、枯燥、忙忙碌碌的生活?，F(xiàn)代社會(huì)是非英雄、反英雄的時(shí)代，是低俗而無(wú)奈的時(shí)代。

與布魯姆的庸俗、懦弱對(duì)應(yīng)的則是斯蒂芬的迷茫。斯蒂芬這個(gè)人物在喬伊斯的小說(shuō)《青年藝術(shù)家畫(huà)像》中曾經(jīng)出現(xiàn)，在《尤利西斯》的開(kāi)頭，他因母親病危的消息已返回都柏林一年，小說(shuō)前三章集中圍繞他的活動(dòng)展開(kāi)。斯蒂芬為藝術(shù)理想而感到困惑和迷茫，渴望得到一位精神之父的撫慰。他的出現(xiàn)對(duì)應(yīng)《奧德賽》中特萊默克斯尋父情節(jié)。顯然，英勇的奧德修斯的兒子特萊默克斯在《尤利西斯》中已變成了迷茫的斯蒂芬，雖有藝術(shù)理想，但因拒絕接受父輩的宗教傳統(tǒng)而將其構(gòu)建在宗教迷失之上。斯蒂芬的迷茫實(shí)際上是現(xiàn)代社會(huì)的迷茫。喬伊斯通過(guò)這一人物反諷性地揭示出了現(xiàn)代社會(huì)精神世界的癱瘓。當(dāng)然，斯蒂芬與布魯姆之間實(shí)際上構(gòu)成了一對(duì)精神上的父子關(guān)系，他們共同經(jīng)歷了現(xiàn)代社會(huì)的精神流浪，并互相從對(duì)方身上獲取了精神的救贖，最終實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的“父子團(tuán)圓”。而斯蒂芬尋找精神之父的行為也暗含了文化革故鼎新的時(shí)代要求。在宗教壓迫和愛(ài)爾蘭民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的大背景下，如何恢復(fù)愛(ài)爾蘭文化藝術(shù)的純潔性成為喬伊斯借助人物思考的首先面臨的問(wèn)題。

布魯姆的妻子莫莉則是與貞潔的珀涅羅珀大相徑庭的人物。史詩(shī)《奧德賽》中的珀涅羅珀可謂是荷馬時(shí)代女性的模范與榜樣，而莫莉顯然不以這種傳統(tǒng)道德倫理作為行為準(zhǔn)則，她追求感官刺激，以尋歡作樂(lè)為人生的主要目標(biāo)。相對(duì)于珀涅羅珀的忠貞不渝，她在肉體和精神上都背叛過(guò)自己的丈夫。她顯然是喬伊斯心中道德敗壞的蕩婦形象。小說(shuō)第十八章中對(duì)她半睡半醒狀態(tài)充滿性遐想的描寫(xiě)被視為“淫亂”的頂峰，連喬伊斯本人都覺(jué)得這一章比前面各章都顯得更加猥褻。

從小說(shuō)人物形象塑造來(lái)看，喬伊斯顯然意在與史詩(shī)《奧德賽》間形成“英雄”與“反英雄”的對(duì)比關(guān)系，凸顯其中的反諷意義，深刻揭示現(xiàn)代社會(huì)的荒誕、扭曲及庸俗卑瑣的習(xí)氣。喬伊斯的創(chuàng)作深深根植于愛(ài)爾蘭民族肥沃的土壤之中，面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中愛(ài)爾蘭人精神的迷失、癱瘓與麻木以及現(xiàn)代人被傳統(tǒng)所壓抑和窒息的生存狀態(tài)，他深?lèi)和唇^，唯有以文學(xué)來(lái)反思?xì)v史與人生，并關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而為了達(dá)成這一寫(xiě)作目標(biāo)，與古老的史詩(shī)進(jìn)行對(duì)照的方法便顯得尤其必需，因?yàn)檫@種方式“能夠?yàn)檎麄€(gè)作品帶出廣泛的重要性，也讓喬伊斯有效地告訴我們那些人物的行為與人物之間的關(guān)系，而通過(guò)其他方法是無(wú)法做到這些的”（埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡：1870年至1930年的想象文學(xué)研究》，黃念欣譯，江蘇教育出版社2006年版，P152）。吉爾伯特·海厄特也持相同看法：“通過(guò)與古典傳說(shuō)的美和英雄主義相對(duì)比，它們展現(xiàn)了今日的男女把自己變得多么骯臟。這正是《尤利西斯》采用與史詩(shī)對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)的主要目的。它用有力、高貴和莊嚴(yán)的過(guò)去反襯出今天的下流、貧窮和粗俗?，F(xiàn)在的一切都是骯臟和可恥的，甚至包括性愛(ài)、戰(zhàn)斗的勇氣和拒絕?！队壤魉埂凡皇恰稖贰き偹埂肥降膽蚍掠⑿凼吩?shī)，而是反英雄的。任何讀過(guò)該作品的人都無(wú)法懷疑它的感染力?！保獱柌亍ず６蛱兀骸豆诺鋫鹘y(tǒng)：希臘-羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》，王晨譯，北京聯(lián)合出版公司2015年版，P423）

（作者系吉林師范大學(xué)文學(xué)院副教授）