我家里人口眾多。除了幾個(gè)人以外，有幾千百頭的蒼蠅，有幾千百頭的蚊子。蒼蠅蚊子和我們很親近，蒼蠅和我們親近的時(shí)候在早晨，蚊子和我們親近的時(shí)候在夜里。所以我們可以很從容地和它們周旋。一縷陽光從窗子射到我的太太的臉上，隨后就有一只蒼蠅不遠(yuǎn)千里而來，繞床三匝，不曉得在何處棲止才好。我蜷臥床頭，靜以待變。只見這只蒼蠅飛去飛來，嗡嗡有聲，不偏不倚地正正落在我太太的鼻尖上。太太的上嘴唇翕動(dòng)了一下，我揣測(cè)她的意思，大概是表示她的鼻尖是有感覺的。那只蒼蠅也有本領(lǐng)，真禁得起震動(dòng)，抖抖翅膀，仍然高踞在鼻尖上。假使蒼蠅能老老實(shí)實(shí)在鼻尖上占一席地，我的太太素來是很有度量的，未曾不可以和它相安無事。無奈那只蒼蠅，動(dòng)手動(dòng)腳地東搔西撓。太太著實(shí)不耐煩，只能伸出手來，加以驅(qū)除。太太的鼻尖，像有吸力一般，蒼蠅飛起來繞了幾個(gè)圈子，仍然歸到原處。如是者數(shù)次。假使蒼蠅肯換一個(gè)地方，太太或者也可以相當(dāng)?shù)厝萑?。她忍不住了，把頭鉆到被里去。蒼蠅甚覺沒趣，搭訕著又來和我親近。

物以類聚，一點(diǎn)也不錯(cuò)。蒼蠅的合群心恐怕要在我們中國(guó)人以上。記得小時(shí)候唱過一首《蒼蠅歌》，內(nèi)中的警句是：“一個(gè)蒼蠅嚶嚶嚶，兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡，一群蒼蠅轟轟轟！”蒼蠅的音樂，的確是由清悠以漸至于雄壯。當(dāng)其嚶嚶的時(shí)候，我便從夢(mèng)中醒來，側(cè)耳而聽，等到嗡嗡的時(shí)候，我便翻過身去，想在較遠(yuǎn)的地方去聽，到了轟轟的時(shí)候，我便興奮得由床上跳起來了。音樂感人之深，不亦偉哉！

過了一天非人的生活了，到了夜晚想做一件人做的事，睡覺。但是，不忙睡，寶貝的蚊子來了。蚊子由來訪以至于興辭，雙方的工作不外下列幾種：（一）蚊子奏細(xì)樂；（二）我揮手致敬；（三）樂止；（四）休息片刻；（五）是我不當(dāng)心，皮膚碰了蚊子的嘴，奇痛；（六）蚊子奏樂；（七）我揮手送客；（八）我癢；（九）我抓；（十）我還癢；（十一）我還抓；（十二）出血；（十三）我睡著了。睡著以后，雙方仍然工作，但稍簡(jiǎn)單一些，前四段工作一概豁免。清晨醒來，察視一夜工作的痕跡，常常發(fā)現(xiàn)腿部作玉蜀黍狀，一粒一粒地凸起來。有時(shí)候面部略微改變一點(diǎn)形狀，例如，嘴唇加厚，鼻梁增高。有時(shí)工作過度，面部一塊白一塊紅的，作豆沙粽子狀。據(jù)腦筋靈敏的人說，若做一床帳子，則蚊子與蒼蠅自然可以不做入幕之賓，有用的精神也可以不用再與蚊蠅親近了。但我已和太太商量就緒，在下月發(fā)薪以前，無論如何，我們?nèi)匀灰３执髧?guó)民的態(tài)度，對(duì)蚊蠅決不排斥。