一杯茶，水續(xù)著，茶的味道，由濃變淡；茶的口感，由厚變薄。

厚有厚的美，薄有薄的美。薄之美，體現(xiàn)在生活的方方面面。不僅是茶薄，還有煙薄、樹薄、溪薄、綢薄、酒薄、晨曦薄……

煙薄。想到鄉(xiāng)間廚屋淡淡的炊煙，輕輕裊裊地勾畫于天空。煙一薄，說明一鍋飯菜快要煮好了，接近尾聲，主人撤了粗木柴。火焰漸漸小了，慢慢熄滅，順著煙囪跑出的煙也就淡了，到最后只剩下淡淡的幾縷，若有若無。煙一薄，就意味著一家人開始圍坐吃飯，似乎聞到誘人的飯菜香。在鄉(xiāng)下，我喜歡那種用樹枝、枯葦、麥草、油菜稈生爐灶，噼啪燃燒所產(chǎn)生的柴火薄煙。溫軟的炊煙，于鄉(xiāng)村上空是薄薄的，升騰著平常日子里平靜的人間煙火氣。

樹薄。當(dāng)然是早春二月的楊柳，以及春天開始時高高低低的樹，淡淡的嫩葉，細(xì)細(xì)的柔枝，在清風(fēng)中搖晃，一副弱不禁風(fēng)的樣子。此時的樹，很薄。樸樹葉片薄，銀杏葉片也薄……樸樹、銀杏樹，以及其他一些樹，在春天，都是薄樹。這些樹，剛開始很薄，雨水、驚蟄、谷雨、立夏……接踵而至，它們隨著節(jié)氣飽吸水氣，葉子和花漸漸舒展，漸漸稠厚，樹便變得不再薄，一寸一寸地飽滿，一寸一寸地光鮮，直至草木豐潤。

溪薄。水流涓細(xì)時，溪流很薄。尤其是山溪，好多天不下雨了，水的流量就小，薄到窄窄的、涓涓的、細(xì)細(xì)的，有些地方，從高處流向低處，山溪看上去如線，真的很薄。薄有薄的好處，它起碼是溫順的，水流又涼又清，晨可見一溪煙，還可以見到小石斑魚在溪水里游來游去。溪一薄，人就可以沿著這條溪，溯流往山里走。我在想，一條山溪，如果不再薄，它要度過枯水期，也許是等一場雨。一個人暫時遭遇干涸，只要有足夠的耐心，也會迎來生命溪流的豐盈之水。

綢薄。是絲之薄，用一根一根蠶絲，經(jīng)緯編織而成的絲綢面料，真的很薄，如水一樣薄。絲綢的優(yōu)雅在于薄，薄薄的絲綢用手去觸摸，指尖光滑清涼。每個人都有一個與絲綢有關(guān)的故事，絲綢是江南小橋與天青色。多年前，我在蘇州觀前街買回一塊絲綢手帕，純白的綢緞上畫著一枝墨荷，還寫了一行娟秀小字。在這么柔軟、這么薄的絲綢上題字作畫，不知出自何人之手。從此，我記住了蘇州，記住了絲綢的清涼溫潤、絲綢的古雅柔薄。

酒薄。一碗酒薄，度數(shù)不高，最適宜兩個初識朋友相聚暢敘。這樣的酒，可助興，可怡情，也可以是兩個老朋友之間的對飲，溫文爾雅，有詩、書、畫的閑情逸致。薄酒之薄，指聚會時的桌椅簡陋，環(huán)境簡單，菜蔬簡潔，有君子往來的謙謙之風(fēng)。一壺清冽薄酒，出現(xiàn)在朋友的餞行宴上，就像“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”；就像“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，酒薄，情義厚。

晨曦薄。夏日，凌晨四點半，天蒙蒙亮，晨曦薄如蟬翼，薄如牛乳，已有早起的人，他們?yōu)樯蠲β当疾?。初出的光線，借助它看樹，看路，看房屋……輪廓漸漸明亮。那日，我坐在窗口，看城市慢慢跟著光亮起來，四周樓群、馬路、河流、樹木也跟著漸漸明晰。這一切，皆是因為薄。透過這層薄，能夠看到你想要看到的東西。天光大亮，霞光萬丈，馬路上有了鼎沸的人聲，晨曦就不再薄了。熱騰騰的生活，讓即將開始的一天，活泛通透。

一些生動的物象，往往從薄開始。如朝霞、晨霧、云、日出……薄為始，始而稠厚，一切皆變得美好起來。