前幾天，芳鄰Jo 參加了一場(chǎng)葬禮后，在朋友圈寫(xiě)了如下文字：

我的鄰居S 去世了， 今天去參加她的追悼會(huì)。她和病痛斗爭(zhēng)了11 年，今年還沒(méi)到60 歲。我以為氣氛會(huì)非常悲傷，事實(shí)卻正好相反。

她兒子說(shuō)：“我媽媽在我14歲的時(shí)候就得了癌癥，但是14歲和25 歲失去媽媽是很不一樣的，她陪我度過(guò)了中考、高考、大學(xué)畢業(yè)、找到工作。可惜我沒(méi)有做律師，但我媽也忍了?！比珗?chǎng)笑。

她女兒說(shuō)：“我媽媽一直在我身邊，在我需要她的時(shí)候，和我完全不需要她的時(shí)候。”全場(chǎng)笑。

牧師說(shuō)：“S 自己設(shè)計(jì)了你們手上的追悼會(huì)小冊(cè)子，上面都沒(méi)有她丈夫和孩子的照片，只有她和狗。這位妻子和媽媽也太愛(ài)狗了吧！”全場(chǎng)笑。

其實(shí)有很多梗我都聽(tīng)不懂，于是我在角落里觀察在場(chǎng)的每一個(gè)人。很多人的眼淚本來(lái)在眼眶里，一笑就流出來(lái)了。

講話結(jié)束，樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)，我以為要奏哀樂(lè)了，結(jié)果是吉他伴奏大合唱，還挺好聽(tīng)的。

這個(gè)故事讓我想起了從前在愛(ài)爾蘭的見(jiàn)聞。

有一次，我的一個(gè)朋友參加了一個(gè)愛(ài)爾蘭人的葬禮。本來(lái)是悲傷的事情，不知道什么時(shí)候起，葬禮的畫(huà)風(fēng)開(kāi)始不對(duì)了。賓客們?cè)诎l(fā)言的時(shí)候講起了笑話，最后，葬禮變成了對(duì)死者的“吐槽大會(huì)”，好像逝者還坐在那里一樣，大家在教堂里面一個(gè)接一個(gè)地開(kāi)始吐槽逝者的段子，最后，所有的人都擦干眼淚，笑起來(lái)了。

對(duì)于死的坦然，恰恰源于對(duì)于生的熱愛(ài)。以愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，他們是一個(gè)不怎么按照常理出牌的民族，有的時(shí)候會(huì)搗糨糊，特別擅長(zhǎng)把生活變成段子。他們熱愛(ài)消解嚴(yán)肅，打亂悲情，甚至制造錯(cuò)愕。前一段時(shí)間，另外一個(gè)發(fā)生在教堂里的故事是，在一場(chǎng)神圣嚴(yán)肅的婚禮上，賓客們突然在新娘老爹的帶領(lǐng)下站了起來(lái)，表演了一個(gè)音樂(lè)快閃。老丈人帶領(lǐng)一大群三姑六婆，串通了伴娘，又唱又跳還表演，成功地“搶走了”女兒女婿的風(fēng)頭。

這個(gè)民族對(duì)于嚴(yán)肅的事情，有時(shí)候會(huì)搞一個(gè)輕松的插曲；對(duì)于喜慶的事情，更會(huì)找機(jī)會(huì)加碼。你很難想象，事實(shí)上，愛(ài)爾蘭歷史上經(jīng)歷過(guò)太多的沉重。在漫長(zhǎng)而殘酷的歷史中，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在饑荒中，在移民中，在夾縫中的生存，導(dǎo)致愛(ài)爾蘭人有豐富而曲折的個(gè)人情感體驗(yàn)，可是在這種情況下，必須具有樂(lè)觀的精神，舉重若輕的生存策略，才能夠熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

愛(ài)爾蘭人特別喜歡對(duì)高大上的東西進(jìn)行嘲諷，醫(yī)院、教堂、葬禮是他們段子手的靈感集中地。當(dāng)然，這種嘲諷是雙向的，他們既會(huì)嘲笑神職人員，也會(huì)嘲笑信眾，既會(huì)嘲笑政客，也會(huì)嘲笑選民。沒(méi)什么東西是他們不能編到段子里的，如果再把“酗酒”這種近乎民族性的東西放進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)直夠制造出無(wú)所不包的笑話。

有一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的笑話是：一個(gè)愛(ài)爾蘭人在停車場(chǎng)找不到停車位，絕望之中他對(duì)著上帝禱告：“主啊，救救我吧！只要您能賜我一個(gè)停車位，我發(fā)誓再也不喝吉尼斯啤酒（產(chǎn)自愛(ài)爾蘭的著名黑?。┝耍乙欢總€(gè)星期天都去教堂做彌撒！”這時(shí)候，天上的烏云散開(kāi)了，一道陽(yáng)光射下來(lái)，正好照到了一個(gè)停車位，這個(gè)愛(ài)爾蘭人立刻說(shuō)：“啊，主啊——不麻煩您了！我剛好找到了一個(gè)停車位！”