誰也不知道，在竹林里逗號一樣不停地練習并腳跳的小鳥是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能聽見它如小珠子一樣的歌聲。

一株筍從暗無天日的地下來到亮堂堂的人間，再卸下盔甲長成一株窈窕修竹，要經(jīng)歷漫長的考驗。當它站在小鳥面前，一身翠色更如遮了蓋頭。那小鳥就不亦樂乎地忙著把它們的蓋頭一一掀起來。那么大的竹林，小鳥怎么掀得過來？

小鳥是竹林的心跳，白天或黑夜，風吹不滅的怦然。隔壁的杏樹再怎么趁著天黑伸手來牽，也要不走一根羽毛留作紀念。它是竹子的小名，只能輕喚，不能像豆莢里的豆子剝了殼就可以帶走。它離我們很近，但也只能用眼睛撫摩它翠綠與鵝黃相映的羽毛，以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡掃的墨色。

竹林里時刻流淌著細碎的沙沙聲，聽得久了就覺察不著了。倒是那小鳥生脆的一兩句短歌，常讓人莫名地心悸，恍若猛地從一出絕美的悲劇里含淚出來。若是那打柴路過的人聽見，又是一種心境，他回家的腳步會驀然輕快，仿佛在鳥鳴中看見了自家屋頂上的炊煙。

那在青竹上刻下的乳名，也和竹子一道長大了。那兩小無猜的典故，打著燈籠，找鳥兒來讀。鳥兒顧自忙著，睬也不睬。

（河目?？谡越K鳳凰文藝出版社《我棲春山》一書）