1942年9月，我們抵達(dá)莫斯科。整整一個星期，我們都坐在鐵路環(huán)線的列車上，沿途停留各站，每到一站就從車上下去一批姑娘。人們俗稱的“買家”來到姑娘當(dāng)中，他們是不同軍兵種的干部，從我們中間挑選狙擊手、衛(wèi)生指導(dǎo)員，或者無線電員……所有這些都沒有讓我動心。最后整列火車上只剩下13個人，都被轉(zhuǎn)到一輛悶罐車，拉到了路軌的盡頭，在那兒停著兩節(jié)車廂：我們這節(jié)和指揮部的一節(jié)。連續(xù)兩天兩夜，沒有一個人來找我們，我們只管又說又笑又唱俄羅斯民歌《被遺忘和被遺棄的》。到第二天晚上，我們終于看到有3個軍官和列車長一起朝車廂這邊走來。

“買家”來了！他們身材高大魁梧，扎著武裝帶，軍大衣上的軍扣锃亮，帶有馬刺的皮靴擦得發(fā)光。好帥??！我們從來沒有見過這樣的軍官。他們走進(jìn)指揮部的車廂，我們就把耳朵緊貼在車廂外墻上，偷聽他們在說什么。列車長在念我們的名單，并且對每個人的特點做了簡要說明：某某原來做什么工作，老家在哪里，受過什么教育，等等。最后我們聽到一聲命令：“讓她們?nèi)歼^來?！?/p>

于是，列車長走出指揮部車廂，命令我們列隊集合。上級問大家：“你們想學(xué)習(xí)作戰(zhàn)技能嗎？”我們怎么會不想呢？當(dāng)然求之不得，可以說是夢寐以求！以至于我們居然沒有一個人想到要問一句：“去哪里學(xué)習(xí)，和誰學(xué)習(xí)？”只聽到長官命令道：“米特羅波爾斯基上尉，把這些姑娘帶到學(xué)校去。”我們都挎上自己的精品袋，兩人一行，由軍官帶上了莫斯科大街。親愛的莫斯科，祖國的首都！即使在這種艱難的時刻也是那么美麗，那么親切。那名軍官在前面大步流星地疾走，我們都有些跟不上他，只得一路小跑……

我還清楚地記得軍校畢業(yè)考試中的一個問題：“工兵的一生可以犯幾次錯誤？”

“工兵的一生只能犯一次錯誤。”

“沒錯，姑娘……”

接下來就是軍校的行話：

“你通過了，巴拉克學(xué)員?！?/p>

上級把我?guī)У轿乙乒艿墓け?，下令道：“全排集合！?/p>

但是全排士兵都沒有站起來。有人躺著，有人坐著，有人在抽煙，還有人在打哈欠伸懶腰，渾身的骨骼咯咯作響。他們都假裝沒注意到我的存在。這幫久經(jīng)沙場的男偵察兵居然要服從一個二十歲上下的女孩子的指揮，他們感到很丟人。我當(dāng)然明白他們的心思，只好就地下令：“解散！”

就在這時，敵人突然開始炮轟。我跳進(jìn)了戰(zhàn)壕，因為大衣是新的，我沒有一下子臥倒在泥土上，只是大衣側(cè)面沾了一些薄薄的白雪。人年輕的時候常常是這樣，把一件軍大衣看得比性命還珍貴。當(dāng)然這遭到了士兵們的一陣訕笑。

工兵偵察是怎么進(jìn)行的？就是戰(zhàn)士們在深夜悄悄潛入中間地帶，挖一個雙人掩蔽溝。有一天黎明之前，我和一個班長悄悄爬到雙人掩蔽溝里，其他戰(zhàn)士給我們打掩護(hù)。擔(dān)心換人會驚動敵人，我們就在溝里埋伏了一整天。一兩個小時后，我們的手腳都凍僵了，就算穿著氈靴和皮襖也不頂用。4小時后，人都快成了冰柱，要是再下雪我就變成了一個雪姑娘。到了夏天，我們又不得不在烈日下或雨水中趴著，一整天趴在那里仔細(xì)觀察敵人的所有動向，并且畫出前線觀察圖。

在我軍進(jìn)攻之前，我們要在頭一天夜里做好偵察工作，一寸一寸地探測區(qū)域地形，在雷區(qū)中確定一條可以行進(jìn)的路線。我們總是緊貼地面匍匐移動，肚皮就像滑行的船底，而我則需要急速地從一個班爬到另一個班。我探測的雷區(qū)比別人的更多。

我遭遇過各種各樣的情況，那些故事足夠拍幾部系列電影。

有一天，軍官們邀請我去吃飯，我同意了。工兵們并不總是能吃到熱食，因為大多數(shù)時間我們都在野外度過?？墒?，當(dāng)食物都擺在餐桌上時，我卻盯住了一個爐門關(guān)閉的俄羅斯烤爐，走過去想看看里面是什么。那些軍官看到我這個樣子都笑了，說這個女人神經(jīng)兮兮的，大概以為烤爐里會有地雷。我正要回應(yīng)他們的笑話，卻立即注意到烤爐左側(cè)的底部，有一個小孔。我仔細(xì)地朝里面看去，只見有一根細(xì)細(xì)的導(dǎo)線通向烤爐。

我急忙轉(zhuǎn)身對坐在屋里的人喊道：“房子里有地雷，請馬上離開房間！”軍官們頓時安靜下來，難以置信地瞪著我，沒有人想從桌旁站起來。我又大聲說了一遍：“馬上清空房間！”隨后我?guī)ьI(lǐng)工兵開始工作，先卸下烤爐門，再用剪刀剪斷導(dǎo)線。這下就看到了：在烤爐內(nèi)，有幾個用麻線捆在一起的一升大小的搪瓷缸子。在烤爐深處，隱藏著兩大卷東西，用黑紙包著，那是20公斤炸藥。

在戰(zhàn)爭中我盡量不去想愛情和童年的事情，即使面臨死亡也不去想。為了活下來，我為自己定下很多禁區(qū)，比如我絕對不讓自己去觸碰任何曖昧和溫情，連想都不能去想，回憶過去也不行。我還記得在解放利沃夫之初，上級批準(zhǔn)我們有幾個夜晚可以自由活動。那是整個戰(zhàn)爭期間的第一次，我們?nèi)珷I到城市劇院看了一場電影。起初我們已經(jīng)不習(xí)慣坐進(jìn)軟圈椅，不習(xí)慣看到這樣美麗雅靜、舒適安寧的環(huán)境。當(dāng)電影結(jié)束時，我一時間竟忘記了有些地方還在作戰(zhàn)，忘記了我們馬上要開赴前線，忘記了不遠(yuǎn)處仍然有死神守候。

只過了一天，我們排就奉命去清理通往鐵路那段崎嶇不平的地區(qū)。在那里，有幾輛汽車被炸飛，又是地雷造成的。我們偵察兵帶著掃雷器沿著公路前行。天上下著冰冷的細(xì)雨，寒氣很重，所有人都被雨水淋得透濕。我的靴子泡脹了，越來越沉重，仿佛腳底是兩塊鐵板。我把軍大衣的衣襟塞進(jìn)皮帶里以免踩在腳下被絆倒，走在前面的是我的軍犬涅爾卡，我用皮帶拴著它，它負(fù)責(zé)尋找炮彈和地雷，然后就坐在旁邊等待我們排雷。它是我忠實的朋友。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我們還要花整整一年時間排雷，從田野到湖泊和河流。在戰(zhàn)爭中，所有人都會毫不猶豫地跳進(jìn)水里，主要任務(wù)是渡過去，準(zhǔn)時到達(dá)目的地。現(xiàn)在，我們開始想活下去的事情了。對工兵來說，戰(zhàn)爭的結(jié)束要在戰(zhàn)后好幾年才能實現(xiàn)。勝利之后還要繼續(xù)等著炸彈爆炸，這是怎樣的感覺？勝利后的死亡，才是最可怕的死亡，那是第二次死亡。

作為1946年的新年禮物，上級獎勵我一塊10米長的紅緞子。我笑了：“我要它有什么用呢？難道復(fù)員之后我要用它縫制一件紅色連衣裙，勝利的紅裙子？”不久，我的復(fù)員命令就下達(dá)了。全營戰(zhàn)友為我舉行了隆重的歡送儀式。在晚會上，軍官們給我獻(xiàn)上一份厚禮——一塊大大的刺繡藍(lán)頭巾。這塊藍(lán)頭巾讓我不得不獻(xiàn)上一首歌曲《藍(lán)色小方巾》。那次，我為戰(zhàn)友們唱了一整夜。

在回家的火車上，我發(fā)燒了。臉腫得嘴都張不開，原來是長出了智齒。我從戰(zhàn)爭中回來了。

（春秋筆摘自中信出版集團(tuán)《戰(zhàn)爭中沒有女性》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）