年幼時(shí)，我隨父母搬遷到鄉(xiāng)下生活，那座院子里有一棵野桃樹(shù)。起初它只有半尺高，長(zhǎng)在墻角，歪歪扭扭的。父親說(shuō)可能是哪只鳥(niǎo)銜來(lái)的桃核生了根，要把它除去。母親卻說(shuō)一條命哪怕是意外，也有活下去的權(quán)利。父母仁慈，這棵樹(shù)便兀自生長(zhǎng)起來(lái)。

第三年春，桃樹(shù)已躥到父親肩膀那般高，它稀稀落落地開(kāi)了幾朵花，粉而不嬌，綴在疏影橫斜的枝丫上，別有一番意趣。我與母親都愛(ài)它?？蛇^(guò)了幾個(gè)月，它的兩根樹(shù)枝竟越墻長(zhǎng)到了鄰居的院子里。它結(jié)的果子又酸又澀，并不招人喜歡，母親只得笨手笨腳地拿起鋸子把那兩根斜枝鋸掉。她一邊鋸著，一邊念念叨叨：“你有你的命呀，你再努力也長(zhǎng)不成參天的樹(shù)呀！”我在一旁聽(tīng)得糊涂，只是朦朧間好像明白，那堵院墻便是一道命運(yùn)的天界。

母親相信人都有命數(shù)，人生真正的大事，靠的都是一個(gè)“命”字，我們能做的，無(wú)非修修補(bǔ)補(bǔ)一個(gè)“運(yùn)”字。她看重我讀書，是盼我能知“命”改“運(yùn)”。

桃樹(shù)顯然不領(lǐng)母親的情。它長(zhǎng)得野蠻，又一年，它的根莖扎裂了墻角，父親便再也不顧母親的勸阻，拿鋤頭刨了它。

我長(zhǎng)大后，時(shí)常想起這棵野桃樹(shù)。

它本是一顆棄果，被一只鳥(niǎo)銜到一處泥土肥沃的院子里得以生長(zhǎng)，又憑著生命的本能與不懈努力，長(zhǎng)成了一棵開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)。母親的一念之仁是它的運(yùn)氣，它運(yùn)起了，卻不知止，不知它的命格早已注定。它如果窺得“天道”，不去無(wú)節(jié)制地生長(zhǎng)，或許也不至于一朝命殞、悲情落幕。但有時(shí)我又想，那棵野桃樹(shù)或許并不后悔它的選擇，它雖是一顆野果，卻并不甘心一輩子困于一隅。那么它若是一棵結(jié)滿了肥大鮮美的果子的樹(shù)，命運(yùn)是否會(huì)有所不同？

它啟蒙我思考生命，我卻并沒(méi)有替它尋到答案。人如此樹(shù)。一個(gè)人是誰(shuí)，追求什么，如何選擇，這些總和便構(gòu)成了人的一生。

（喬 岳摘自湖南文藝出版社《一生何求》一書，本刊節(jié)選）