在我們?nèi)松闹型?/h1>
2024-11-15 00:00:00胡泳
讀者 2024年22期
但丁的《神曲》是長(zhǎng)達(dá)14000多行的史詩(shī)，敘述了靈魂的來(lái)世之旅，是有史以來(lái)最有名、最艱深的詩(shī)篇之一?！兜鬲z篇》的第一行就直擊人心：“在我們?nèi)松闹型?，我迷失在一片黑暗的森林里?！?/p>
“我”在這里指的是1321年去世的但丁，但他的旅程也是“我們的人生”的一部分。換言之，但丁不僅在談?wù)撟约旱娜松?，還在談?wù)撊祟惖娜松傆幸惶煳覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，自己身處黑暗的森林中。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一天于2024年初秋降臨。那天上午11點(diǎn)，我還在書(shū)寫(xiě)有關(guān)“照護(hù)”的專欄文章。然而，到了下午6點(diǎn)，我成了孤兒。
有個(gè)詞叫喪親，或失怙（喪父），或失恃（喪母），字面含義清晰得無(wú)須任何解釋，字典卻描畫(huà)不出那種被剝奪、掠取、強(qiáng)行隔絕的感覺(jué)。我以前寫(xiě)道，照護(hù)“未必是說(shuō)出口的”或壓根就是“說(shuō)不出口的”。同樣，喪親之痛也純?nèi)粺o(wú)法表達(dá)——人人都會(huì)經(jīng)歷，但人人只能獨(dú)自體會(huì)。
在媽媽離開(kāi)之后，此前我所知的那些表達(dá)情感的詞——痛苦、悲傷、悔恨、煎熬等——悉數(shù)不再有意義，因?yàn)橐环N宇宙般巨大的麻木籠罩著我。有人把它形容為生活破裂處永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的虛空，有人比喻說(shuō)，我們面對(duì)親人離去，經(jīng)歷的不是暴雨而是漫長(zhǎng)的潮濕。不過(guò)，此刻任何形容與比喻都無(wú)關(guān)緊要。我只意識(shí)到，愛(ài)我勝過(guò)一切的媽媽已經(jīng)不復(fù)存在。
藍(lán)天依舊飄著白云，北京的街頭依然車水馬龍，人們照常購(gòu)物、閑逛、談天、工作，不過(guò)這一切對(duì)我而言都毫無(wú)意義。我、哥哥和姐姐曾經(jīng)緊抓不放、萬(wàn)般不舍的世界，已經(jīng)離我們而去了。
據(jù)說(shuō)，喪慟可以分為好幾個(gè)階段，先是否認(rèn)，然后是憤怒，接下來(lái)，討價(jià)還價(jià)、消沉和接受會(huì)依次來(lái)臨?？朔瘋⒆叱鍪涞臅?shū)籍似乎在告訴我，你沒(méi)有按照悲傷的階段處理情緒。悲傷真的能夠被精準(zhǔn)地分階段處理嗎？痛苦真的能夠被強(qiáng)行規(guī)劃嗎？如果能就好了?？上В松吘共皇浅閷?。
我能感覺(jué)到自己的一部分隨著媽媽一起沉入了大地。當(dāng)我嘴對(duì)嘴為媽媽做人工呼吸時(shí)，那是我與她的最后一次交流，我從未感到與宇宙的節(jié)奏如此難以忍受地聯(lián)系在一起。和但丁一樣，我墜入了地獄。
但丁被判流放，在托斯卡納四處流浪，拼命尋找回到他心愛(ài)的城市的機(jī)會(huì)——只要能回家，他什么都愿意做。然而，他再也沒(méi)能見(jiàn)到佛羅倫薩。他就這段經(jīng)歷所說(shuō)的話，成了我的心結(jié)：“你將拋下你所珍愛(ài)的一切，而這就是流放之弓首先射出的箭?！?/p>
沒(méi)有什么能比這更好地捕捉喪慟的感受，也沒(méi)有什么能比這更貼切地表達(dá)出悲傷和哀悼的流放地的徒勞。
但丁之所以能寫(xiě)出《神曲》，完全是因?yàn)樗庥隽鞣?，被迫接受自己再也回不到佛羅倫薩的現(xiàn)實(shí)。他因而能夠談?wù)撿`魂。當(dāng)?shù)“l(fā)現(xiàn)自己迷失在黑暗森林中，他看到遠(yuǎn)處有個(gè)陰影，那是他最喜歡的作家、拉丁詩(shī)人維吉爾。但丁告訴維吉爾，“漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和偉大的愛(ài)”讓他認(rèn)識(shí)了這位古代詩(shī)人。
舉行完媽媽告別儀式的當(dāng)晚，我踏上去往佛羅倫薩的旅途，尋訪但丁。我第一次迷上了人是否有靈魂的問(wèn)題，試圖找到人超越肉體的部分。《神曲》的奇跡不在于它回答了這個(gè)問(wèn)題，而在于它啟發(fā)我去探索這個(gè)問(wèn)題，歷經(jīng)“漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)”、帶著“偉大的愛(ài)”去探索。
但丁的戀人貝雅特里齊死于1290年，5年后，但丁將贊美貝雅特里齊的詩(shī)歌匯編成一本詩(shī)集，題為《新生》。在這部詩(shī)集的結(jié)尾處，但丁提到要為他的心上人樹(shù)立一座從未有人為一個(gè)女子樹(shù)立過(guò)的紀(jì)念碑，那就是他用后半生寫(xiě)成的不朽詩(shī)篇《神曲》。
寫(xiě)下《地獄篇》開(kāi)篇“人生的中途”這句詩(shī)時(shí)，但丁年屆35歲。如果以《圣經(jīng)》中所言的70歲為一生，他正好處在“人生的中途”。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，我不能說(shuō)自己處于“人生的中途”，而是應(yīng)該已進(jìn)入人生的下半程。但我想起了羅蘭·巴特，他也曾醞釀一部名為《新生》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗?3歲時(shí)，“明確地感到”像但丁一樣，也到達(dá)了“人生的中途”。
為什么會(huì)在花甲之年突然產(chǎn)生這種感覺(jué)？巴特提到了3個(gè)原因。第一是意識(shí)到自己已經(jīng)“來(lái)日無(wú)多”，到了應(yīng)該考慮如何度過(guò)余生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；第二是不愿意再重復(fù)做那些已經(jīng)做過(guò)的事情，希望從此以后能做一點(diǎn)別的事情；第三個(gè)原因才真正具有決定性，那就是巴特含蓄地提到了母親之死。按照巴特自己的說(shuō)法，此事件仿佛是一個(gè)分水嶺，將他的人生截然分為“此前”和“此后”。
所謂“人生的中途”，也許從來(lái)不是任何其他東西，而是發(fā)現(xiàn)死亡既恐慌又真實(shí)的那個(gè)時(shí)刻。
秋天，葉子開(kāi)始飄零，我想起英國(guó)詩(shī)人杰勒德·曼利·霍普金斯寫(xiě)的詩(shī)《春去秋來(lái)》，“給一位年幼的孩子”瑪格麗特。詩(shī)人驚嘆于像瑪格麗特這樣的孩子竟然會(huì)因?yàn)闃?shù)木的“脫落”而悲傷。
他問(wèn)道：“樹(shù)葉如同人世間的事物，你/用你純真的思緒去關(guān)心，能夠嗎？”年紀(jì)輕輕的她怎會(huì)在乎自然的衰朽？詩(shī)人知道，“隨著心靈漸漸老去/對(duì)這樣的景象會(huì)變得更加冷漠”。大多數(shù)成年人“終究連嘆息也不會(huì)發(fā)出/盡管滿世界都是枯木落葉的飄零”。
發(fā)生在樹(shù)葉上的事情總有一天會(huì)發(fā)生在她身上，也會(huì)發(fā)生在我們每個(gè)人身上。這是所有曾經(jīng)活過(guò)之人的共同命運(yùn)。從荷馬到彌爾頓，詩(shī)人們慣用落葉來(lái)暗示逝者。維吉爾是但丁的老師，教但丁人類死亡的周期性——他比喻道，地獄中的靈魂像“落葉”一樣聚在一起。但這并不要緊，在《伊利亞特》中，我們讀到：“樹(shù)葉的世代如此，人類的世代也是如此/風(fēng)把樹(shù)葉吹散在地上，但活的樹(shù)/卻在春回大地的季節(jié)里重新長(zhǎng)出葉子/所以，一代人成長(zhǎng)，另一代人則會(huì)逝去?！?/p>
一切都始于一個(gè)人意識(shí)到自己身處“黑暗森林”，意識(shí)到自己的迷失和難以為繼。朝圣者但丁，通過(guò)穿越自己靈魂的混亂，開(kāi)啟了一場(chǎng)啟蒙之旅。試圖新生者巴特，聽(tīng)任自身原來(lái)的一部分和母親一起離開(kāi)，然后渴望建立新的生活。
所以，母親之死也可以帶來(lái)新生——尤其是靈魂方面。在葉子掉落的季節(jié)，我們的媽媽離開(kāi)了，讓我們崩潰、不知所措，然后使我們重建。在森林中，唯一的出路就是渡過(guò)難關(guān)，在經(jīng)歷這一切的同時(shí)，記住媽媽的氣息，并繼續(xù)前行。
（奧德賽摘自《財(cái)新周刊》2024年第37期，王 青圖）
但丁的《神曲》是長(zhǎng)達(dá)14000多行的史詩(shī)，敘述了靈魂的來(lái)世之旅，是有史以來(lái)最有名、最艱深的詩(shī)篇之一?！兜鬲z篇》的第一行就直擊人心：“在我們?nèi)松闹型?，我迷失在一片黑暗的森林里?！?/p>
“我”在這里指的是1321年去世的但丁，但他的旅程也是“我們的人生”的一部分。換言之，但丁不僅在談?wù)撟约旱娜松?，還在談?wù)撊祟惖娜松傆幸惶煳覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，自己身處黑暗的森林中。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一天于2024年初秋降臨。那天上午11點(diǎn)，我還在書(shū)寫(xiě)有關(guān)“照護(hù)”的專欄文章。然而，到了下午6點(diǎn)，我成了孤兒。
有個(gè)詞叫喪親，或失怙（喪父），或失恃（喪母），字面含義清晰得無(wú)須任何解釋，字典卻描畫(huà)不出那種被剝奪、掠取、強(qiáng)行隔絕的感覺(jué)。我以前寫(xiě)道，照護(hù)“未必是說(shuō)出口的”或壓根就是“說(shuō)不出口的”。同樣，喪親之痛也純?nèi)粺o(wú)法表達(dá)——人人都會(huì)經(jīng)歷，但人人只能獨(dú)自體會(huì)。
在媽媽離開(kāi)之后，此前我所知的那些表達(dá)情感的詞——痛苦、悲傷、悔恨、煎熬等——悉數(shù)不再有意義，因?yàn)橐环N宇宙般巨大的麻木籠罩著我。有人把它形容為生活破裂處永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的虛空，有人比喻說(shuō)，我們面對(duì)親人離去，經(jīng)歷的不是暴雨而是漫長(zhǎng)的潮濕。不過(guò)，此刻任何形容與比喻都無(wú)關(guān)緊要。我只意識(shí)到，愛(ài)我勝過(guò)一切的媽媽已經(jīng)不復(fù)存在。
藍(lán)天依舊飄著白云，北京的街頭依然車水馬龍，人們照常購(gòu)物、閑逛、談天、工作，不過(guò)這一切對(duì)我而言都毫無(wú)意義。我、哥哥和姐姐曾經(jīng)緊抓不放、萬(wàn)般不舍的世界，已經(jīng)離我們而去了。
據(jù)說(shuō)，喪慟可以分為好幾個(gè)階段，先是否認(rèn)，然后是憤怒，接下來(lái)，討價(jià)還價(jià)、消沉和接受會(huì)依次來(lái)臨?？朔瘋⒆叱鍪涞臅?shū)籍似乎在告訴我，你沒(méi)有按照悲傷的階段處理情緒。悲傷真的能夠被精準(zhǔn)地分階段處理嗎？痛苦真的能夠被強(qiáng)行規(guī)劃嗎？如果能就好了?？上В松吘共皇浅閷?。
我能感覺(jué)到自己的一部分隨著媽媽一起沉入了大地。當(dāng)我嘴對(duì)嘴為媽媽做人工呼吸時(shí)，那是我與她的最后一次交流，我從未感到與宇宙的節(jié)奏如此難以忍受地聯(lián)系在一起。和但丁一樣，我墜入了地獄。
但丁被判流放，在托斯卡納四處流浪，拼命尋找回到他心愛(ài)的城市的機(jī)會(huì)——只要能回家，他什么都愿意做。然而，他再也沒(méi)能見(jiàn)到佛羅倫薩。他就這段經(jīng)歷所說(shuō)的話，成了我的心結(jié)：“你將拋下你所珍愛(ài)的一切，而這就是流放之弓首先射出的箭?！?/p>
沒(méi)有什么能比這更好地捕捉喪慟的感受，也沒(méi)有什么能比這更貼切地表達(dá)出悲傷和哀悼的流放地的徒勞。
但丁之所以能寫(xiě)出《神曲》，完全是因?yàn)樗庥隽鞣?，被迫接受自己再也回不到佛羅倫薩的現(xiàn)實(shí)。他因而能夠談?wù)撿`魂。當(dāng)?shù)“l(fā)現(xiàn)自己迷失在黑暗森林中，他看到遠(yuǎn)處有個(gè)陰影，那是他最喜歡的作家、拉丁詩(shī)人維吉爾。但丁告訴維吉爾，“漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和偉大的愛(ài)”讓他認(rèn)識(shí)了這位古代詩(shī)人。
舉行完媽媽告別儀式的當(dāng)晚，我踏上去往佛羅倫薩的旅途，尋訪但丁。我第一次迷上了人是否有靈魂的問(wèn)題，試圖找到人超越肉體的部分。《神曲》的奇跡不在于它回答了這個(gè)問(wèn)題，而在于它啟發(fā)我去探索這個(gè)問(wèn)題，歷經(jīng)“漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)”、帶著“偉大的愛(ài)”去探索。
但丁的戀人貝雅特里齊死于1290年，5年后，但丁將贊美貝雅特里齊的詩(shī)歌匯編成一本詩(shī)集，題為《新生》。在這部詩(shī)集的結(jié)尾處，但丁提到要為他的心上人樹(shù)立一座從未有人為一個(gè)女子樹(shù)立過(guò)的紀(jì)念碑，那就是他用后半生寫(xiě)成的不朽詩(shī)篇《神曲》。
寫(xiě)下《地獄篇》開(kāi)篇“人生的中途”這句詩(shī)時(shí)，但丁年屆35歲。如果以《圣經(jīng)》中所言的70歲為一生，他正好處在“人生的中途”。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，我不能說(shuō)自己處于“人生的中途”，而是應(yīng)該已進(jìn)入人生的下半程。但我想起了羅蘭·巴特，他也曾醞釀一部名為《新生》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗?3歲時(shí)，“明確地感到”像但丁一樣，也到達(dá)了“人生的中途”。
為什么會(huì)在花甲之年突然產(chǎn)生這種感覺(jué)？巴特提到了3個(gè)原因。第一是意識(shí)到自己已經(jīng)“來(lái)日無(wú)多”，到了應(yīng)該考慮如何度過(guò)余生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；第二是不愿意再重復(fù)做那些已經(jīng)做過(guò)的事情，希望從此以后能做一點(diǎn)別的事情；第三個(gè)原因才真正具有決定性，那就是巴特含蓄地提到了母親之死。按照巴特自己的說(shuō)法，此事件仿佛是一個(gè)分水嶺，將他的人生截然分為“此前”和“此后”。
所謂“人生的中途”，也許從來(lái)不是任何其他東西，而是發(fā)現(xiàn)死亡既恐慌又真實(shí)的那個(gè)時(shí)刻。
秋天，葉子開(kāi)始飄零，我想起英國(guó)詩(shī)人杰勒德·曼利·霍普金斯寫(xiě)的詩(shī)《春去秋來(lái)》，“給一位年幼的孩子”瑪格麗特。詩(shī)人驚嘆于像瑪格麗特這樣的孩子竟然會(huì)因?yàn)闃?shù)木的“脫落”而悲傷。
他問(wèn)道：“樹(shù)葉如同人世間的事物，你/用你純真的思緒去關(guān)心，能夠嗎？”年紀(jì)輕輕的她怎會(huì)在乎自然的衰朽？詩(shī)人知道，“隨著心靈漸漸老去/對(duì)這樣的景象會(huì)變得更加冷漠”。大多數(shù)成年人“終究連嘆息也不會(huì)發(fā)出/盡管滿世界都是枯木落葉的飄零”。
發(fā)生在樹(shù)葉上的事情總有一天會(huì)發(fā)生在她身上，也會(huì)發(fā)生在我們每個(gè)人身上。這是所有曾經(jīng)活過(guò)之人的共同命運(yùn)。從荷馬到彌爾頓，詩(shī)人們慣用落葉來(lái)暗示逝者。維吉爾是但丁的老師，教但丁人類死亡的周期性——他比喻道，地獄中的靈魂像“落葉”一樣聚在一起。但這并不要緊，在《伊利亞特》中，我們讀到：“樹(shù)葉的世代如此，人類的世代也是如此/風(fēng)把樹(shù)葉吹散在地上，但活的樹(shù)/卻在春回大地的季節(jié)里重新長(zhǎng)出葉子/所以，一代人成長(zhǎng)，另一代人則會(huì)逝去?！?/p>
一切都始于一個(gè)人意識(shí)到自己身處“黑暗森林”，意識(shí)到自己的迷失和難以為繼。朝圣者但丁，通過(guò)穿越自己靈魂的混亂，開(kāi)啟了一場(chǎng)啟蒙之旅。試圖新生者巴特，聽(tīng)任自身原來(lái)的一部分和母親一起離開(kāi)，然后渴望建立新的生活。
所以，母親之死也可以帶來(lái)新生——尤其是靈魂方面。在葉子掉落的季節(jié)，我們的媽媽離開(kāi)了，讓我們崩潰、不知所措，然后使我們重建。在森林中，唯一的出路就是渡過(guò)難關(guān)，在經(jīng)歷這一切的同時(shí)，記住媽媽的氣息，并繼續(xù)前行。
（奧德賽摘自《財(cái)新周刊》2024年第37期，王 青圖）
