那年離家，是在深冬，我四點半起床，隱隱看到窗外黑色的樹影隨風搖動。擰開電燈，最先映入眼簾的是昨晚捆扎好的行李，上面有白布條，寫著我的名字。我悄悄開門到廚房，用涼水草草地洗臉刷牙。天氣很冷，心里的感覺也是冰涼的。我回到屋里，妹妹已經(jīng)醒了，正在低頭穿鞋。她低聲告訴我今天送我上船。小弟也揉揉眼睛跳下床來，他永遠不肯穿鞋，冬天也寧愿光著腳丫子挨凍。我知道他起來做什么，他很倔強，有清寒家庭子弟的本色。我感激他為我早起，不忍阻止他，并且知道阻止也沒有用。三個人的影子映在沒有一點裝飾的白墻上，使我想起應該在場的二弟。他因為要回外縣去工作，三天前走了，昨天來信說：“不能送你，也許是幸運，你知道我會受不了的?！睘榱松?，我們曾分別一年，他回家沒能見到我，我回來他又走了，這種遺憾，只能靠他那一封短信來補償。四個年輕的兄弟姐妹，自從父親去世以后，沒有真正團圓過一次，將來就更難了。

妹妹出去喊人力車。小弟坐在藤椅上，眼皮低垂，他實在還沒有睡醒。車夫進來搬行李，小弟默默跟出去照顧。素來早起的母親沒有下床，用被子蒙著頭，朝里睡著。我掀開被角，在她耳邊低聲說：“媽，我走了。”不覺把一滴淚滴在她的面頰上。她用一陣啜泣代替應該有的祝福。我拖著沉重的腳步走出大門，院子里兩盆瑟縮的菊花在晨風中顫抖著，這是我看到的老家的最后一面。妹妹是最后一個離開房間的人，她紅著眼圈交給我剛才告別時遺落在母親身邊的船票。

沒有得到母親的祝福就離家，這會使游子心碎。妹妹看出我眼里的哀怨，雖然這哀怨有罪。其實她已經(jīng)帶來母親的囑咐，然而她所能說的是：“媽叫我告訴你，她說……”妹妹用手背擦著眼睛。我真想跑回去，跪在母親床前。

我們平日不常坐人力車，所以我只愿意讓車子載著我的行李。妹妹堅持要我也上去，她跟弟弟在兩邊步行。人力車下坡的時候，我高高地坐在上面，看見我的弟弟和妹妹跟著車夫奔跑，不禁一陣悲傷，我從車上跳了下來。我們隨著人力車向港口奔跑，身上都出了汗。我第一次想到，我再也不能每天下班送妹妹回家，兄妹間每天黃昏愉快的談天被我的離家剝奪了。我還想到每天傍晚不能再躺在公園草地上用書蓋著臉睡覺，聽母親倚著家門高聲喊我們吃飯，陪著雙手捧滿鳳尾草和蚱蜢的小弟回家洗腳。因為我離家，我就剝奪了他們的這一切，而我也失掉了這一切！

我們到達港口時，天還沒有大亮，帆船的桅檣在早潮聲里搖晃。碼頭上只有一個賣牛奶、豆?jié){的小攤子，那個老頭子的瘦長身影，在茫茫的晨曦里看起來是模糊的，像一個幽靈。一團白色的豆?jié){熱氣把他包圍起來。我們卸下行李，堆在碼頭的欄桿附近，寫著我名字的白布條，被風吹得啪啪響。我凝視著豆?jié){攤子，這是我最后一次為小弟花錢的機會。我遞給他一瓶熱牛奶，又遞給他一根油條，然后我又問：“面包？”他點點頭。年幼的小弟最挑吃的，但是今天他用接受一切來挽留即將斬斷的手足間的溫情。妹妹已經(jīng)走下碼頭的石階替我雇舢板。我看她用手對船夫指著港外那艘殘忍的黑色輪船，她的臉色看起來很蒼白。

她指揮船夫搬下我的行李，回頭看見小弟雙手捧著東西吃，慘然一笑：“你要把他的肚子撐壞了?！背聊艘粫?，她突然說：“大哥，你放心走好了，不要擔心家里的事。你那頭發(fā)不梳、衣裳不洗換的老毛病要改一改才好。夜里看書不許過十二點。無論教書還是當公務員，專心辦公要緊，不要寫什么小說，給誰看？不必寄錢回來，就是別忘了寫信。”

我勉強笑著回答：“你說話真像媽的口氣！”

她低下頭，哽咽著說：“這就是媽剛才要我告訴你的話。”她指一指舢板，說：“走吧！”

我想去跟小弟告別，她卻用手攔住我。我明白我不該去傷小弟的心，只好悄悄走下碼頭的石階，跳上舢板。船夫用竹竿把船撐開，搖起槳來。我凝視著碼頭上的妹妹，她咬緊嘴唇，向我擺手。站得更遠的小弟，正仰起脖子喝牛奶，他那稚氣的姿態(tài)，看起來多么親切！我默默地禱祝：“再見小弟，但愿我還能回來?！贝x開碼頭遠了，妹妹的身影也小了，但是還沒有放下?lián)u擺的手。我遠遠看見小弟抬起頭來，驚愕地向四周張望，忽然扔下手里的牛奶瓶和面包，從一輛疾馳的汽車前面跑過，向碼頭這邊狂奔，對我揮手跳躍。我相信我能聽到他的哭聲，也能看到他滿臉的淚痕。妹妹彎腰給他抹淚。他倔強地伸出一只手，指著我的船，憤怒地撥開妹妹的手絹。

我感到一陣鼻酸，急忙轉(zhuǎn)身坐進船艙里，背對碼頭放聲大哭。船夫憐憫地搖著頭，把我和我的行李，送到港口那艘黑色輪船上。

那艘船把我?guī)щx了家鄉(xiāng)，一別三十年！

（霜 晨摘自中信出版集團《歲月慈悲》一書，陳 曦圖）