七月，整個(gè)希臘伯羅奔尼撒半島沉浸在愛(ài)琴海的夏日艷陽(yáng)下。兩千多年前，在圣地奧林匹亞舉行的泛希臘賽會(huì)上，參加武裝賽跑的運(yùn)動(dòng)員要穿戴整套盔甲，一手持盾，一手握劍，在毫無(wú)遮擋的競(jìng)技場(chǎng)上跑二十四個(gè)來(lái)回。當(dāng)時(shí)的競(jìng)技場(chǎng)是矩形的，長(zhǎng)一百九十二米，一個(gè)來(lái)回就將近四百米，這也成為現(xiàn)代體育場(chǎng)跑道長(zhǎng)度的來(lái)源。不難想象，在如此干燥酷熱的環(huán)境中進(jìn)行如此高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)有很高的風(fēng)險(xiǎn)。和今天不同的是，獲勝者能夠獲得的唯一官方獎(jiǎng)勵(lì)，僅僅是一頂由橄欖枝編成的花冠。

古希臘奧運(yùn)會(huì)最初是祭祀宙斯的宗教節(jié)日的一部分。人們認(rèn)為，獲勝者一定是獲得了宙斯的垂青，所以在賽會(huì)的第五天還要舉行儀式來(lái)感謝神明。兩千年過(guò)去了，在通往競(jìng)技場(chǎng)入口的道路上，殘留了一排石頭底座。按照考古學(xué)家的研究，這些底座上原本都矗立著塑像——冠軍們可以定制一座自己的銅像，永久放置在奧林匹亞圣地中。這類似于今天體育運(yùn)動(dòng)的“名人堂”。

古代奧運(yùn)會(huì)冠軍一開(kāi)始獲得的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)并不多，主要是榮譽(yù)。城邦會(huì)專門出資請(qǐng)?jiān)娙藶楣谲娮珜?xiě)詩(shī)歌，來(lái)記錄并歌頌他們獲得冠軍的過(guò)程，這就是“勝利頌歌”。古希臘著名詩(shī)人品達(dá)羅斯就經(jīng)常受雇撰寫(xiě)這些頌歌，有一些作品流傳至今。頌歌中一般包含冠軍的名字和家鄉(xiāng)，以及冠軍父親的名字，頗有點(diǎn)光宗耀祖的意味。

在距離“名人堂”不遠(yuǎn)處，原本還有一個(gè)“恥辱堂”——人們會(huì)為奧運(yùn)會(huì)中的作弊者立一座雕塑（另一說(shuō)是買一座宙斯神像），在底座上刻上他的名字、他父親的名字和城邦的名字。日后的參賽選手在進(jìn)入競(jìng)技場(chǎng)的路上，可以看見(jiàn)一邊是被永世歌頌的冠軍，另一邊則是遭到唾棄的作弊者。榮譽(yù)值得追求，但過(guò)度追求榮譽(yù)則會(huì)導(dǎo)致恥辱。榮辱與共，榮譽(yù)才更顯榮耀，這大概就是知恥而后勇吧。

（望 舒摘自《書(shū)城》2024年第9期）