納米比亞境內(nèi)卡拉哈里沙漠的邊緣，有一處名為“奈伊奈伊”的野生動(dòng)物管理區(qū)。這個(gè)管理區(qū)居住著2000多名布須曼人。管理區(qū)每年有5頭大象的獵殺配額，獵殺一頭大象，獵人需要繳納8萬(wàn)美元。這筆錢(qián)的一部分付給當(dāng)?shù)卮迕?，這對(duì)布須曼人來(lái)說(shuō)是一筆可觀(guān)的收入。至于被獵殺的大象，象牙由顧客帶回家，肉留給布須曼人食用。

被允許獵殺的大象通常是象群中最老的那一只，它的皮膚起褶，臼齒也磨去半截。只聽(tīng)“砰”的一聲，獵槍響起，老象被射中心臟。它轉(zhuǎn)身發(fā)足狂奔，跑出幾十米后癱倒在地。獵人帶著每根重達(dá)30多公斤的象牙離開(kāi)，大象被布須曼人分得干干凈凈，它為村里人貢獻(xiàn)了將近3噸肉。

一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家解釋?zhuān)苍S事情并沒(méi)有這么糟，起碼布須曼人知道，一頭大象值8萬(wàn)美元，但他們絕不允許偷獵者在管理區(qū)盜取象牙。從前，大象在他們眼里也許只是常常踐踏莊稼的龐然大物，村民射殺這些入侵者時(shí)心里不會(huì)有一絲憐憫。大象如果能為當(dāng)?shù)貏?chuàng)收，那么村民就會(huì)精心地照料和保護(hù)這些“財(cái)產(chǎn)”。

然而，射殺老象即便有經(jīng)濟(jì)學(xué)上的理由，但這樣的行為仍然存在嚴(yán)重的問(wèn)題——老象在象群中并不是可有可無(wú)的存在。在象群中，如果一群大象都是年輕的雄性，大象體內(nèi)的睪丸素含量就會(huì)飆升四五十倍，象群會(huì)出現(xiàn)狂暴的行為。比如，任意踐踏村莊，殺戮其他動(dòng)物。但當(dāng)一頭老年的雄性大象加入一群年輕的雄性大象中，就會(huì)讓年輕的雄性大象平靜下來(lái)。

在“奈伊奈伊”的野生動(dòng)物管理區(qū)，槍響過(guò)后，一頭老象的身軀像山一樣倒下，象群會(huì)集體發(fā)出巨大的悲鳴，這一幕讓人無(wú)比難過(guò)。它們幾千萬(wàn)年前就在這片土地上生活，被稱(chēng)為“世界的支柱”。

我想起了喬治·奧威爾在《射象》中的描寫(xiě)：“它（被子彈射中的大象）還在有節(jié)奏地喘著氣，喉嚨呼嚕呼嚕地出聲，它的半邊身子痛苦地一起一伏，它的嘴巴張得大大的……它在慢慢地、極其痛苦地死去，但是它已到了一個(gè)遠(yuǎn)離我的世界，子彈已經(jīng)不能再傷害它了。”

（金 鏡摘自《今晚報(bào)》2024年3月14日，本刊節(jié)選，〔英〕尼克·勃蘭特圖）