世界是什么樣子？生活是什么樣子？我的感覺里除了綿長且無處不在的風，其余都是塵埃，我們在其中奔突，努力站穩(wěn)，但更多的時候是東倒西歪，身不由己。

世界永遠存在A面與B面，塵埃飄蕩，有時落在這面，有時落在那面。世上之物，唯有流水是最真實的，它的渺小與盛大，一瀉千里與涓涓細流，信馬由韁與身不由己，它的黑夜與白晝，來路與去處，不能偽飾。

生命是另一條水流，喜與悲，真與偽，困頓與得意，跌宕與奔流，對事物的追趕與賦形，也是真實的，有河床和風物做證。于我，這些文字，是時間風塵的證詞，是對消失的、存在的事物的祭奠，是對卑微之物的重新打量。逝水流遠，長憶當歌，獻予逝者與生者，獻予消失的、到來的無盡命運和歲月。又一個年景即將走到盡頭，生命的枝葉從身上紛落，如南山的秋景，少年成人，長者衰老。

時間的意義布滿生命和地理，它寒冷又溫暖。所謂母子一場，是她為你打開生命和前程，你揭開她身后沉默的黃土。父親走完了他在這個世界搖擺如風中之草的一生。前一天，弟弟為他最后一次理發(fā)。白發(fā)如雪紛落，掩蓋了此后我所有的星星。在經過百尺梁時，一坡杜鵑開得無遮無攔，雖然僅占一面山坳，那氣勢卻無岸無涯。那成片的花是嫩黃的，并不紅艷，卻比紅艷的更美好。它低眉順眼，又奔放激蕩，像一場生，也像一場死亡。

一條大河閃著波光流向遠方，不知它從哪里來，也不知道流到了哪里。河是這個世界上唯一不會遮掩的東西，哪怕再小的河流也讓人一覽無余。日子像流水一樣，偶爾波瀾壯闊，更多的時候無聲無息，仿佛沒來過一樣。山河如畫，人生艱辛，滿目都是擠擠撞撞的人群。每個人被生活押解，步履匆匆，最后到底去往哪里？沒有一個人知道。

時間倥傯，轉瞬就是幾年。這個轉瞬，當然是指時間意義上的歲月流轉。對于一個個在種種夾縫中生存的人，那些風雨，那些悲歡，則十分糾擾漫長。時間是一個無盡的存在，也是一個無盡的不存在，而人群、生活、命運像一個無盡的夢境。

（落花雨摘自天津人民出版社《微塵》一書，〔英〕歐文·根特圖）