潮汐，使海擁有自己的心跳，于是海不再是簡(jiǎn)單的地理概念，而是具有生物學(xué)特征的活體：藍(lán)皮膚的海巨人有著古老而飽滿的生命力，我們能從潮汐里感受到原始情欲般不息的律動(dòng)。

最初只是緩梯形的波浪，漸漸地，海面現(xiàn)出猛虎的條紋，漲潮時(shí)的大海暗蓄風(fēng)雷。近礁的垂釣者會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)貪心而釀成大錯(cuò)，僅僅是晚于收竿，潮位就已發(fā)生變化，海水迅速吞沒(méi)折返的路。他回不去了，拳擊般迎面而來(lái)的浪頭將把他帶到與歸途相反的方向。

當(dāng)波濤如戰(zhàn)鼓，當(dāng)默默積聚的浪像鯨魚聳起的背，大海以令人震撼的席卷之力傳達(dá)著它的憤怒。它似乎渴望著某種破壞和審判。這是一種任性的強(qiáng)大，或者強(qiáng)大至此，才能擁有任性所象征的自由。海之所以令人敬畏，還在于，它的暴力同樣可以漠然地作用于自身。為了鍛煉勇氣，我曾經(jīng)嘗試體驗(yàn)風(fēng)浪，但大海那自毀般的無(wú)畏令人落荒而逃。到處是破碎的、被強(qiáng)力撕扯的波浪，那時(shí)，連大海本身都像殘骸。我想起法國(guó)女作家尤瑟納爾提到的一句話：“尊敬，這種純金，如果不摻雜一定的恐懼成分，可能會(huì)太軟。”

幸好，海還有它的消沉、倦怠，還有它的無(wú)能為力。否則，海只是不受道德束縛的巨獸，讓人類這種陸地生命難以親近。有時(shí)，累極了的海幾乎無(wú)力掀動(dòng)波浪，光線陰沉，我們看到的是水銀般、波動(dòng)得異常緩慢、晦暗而凝滯的大海。尤其在退潮時(shí)分，浪涌越來(lái)越弱，泡沫散碎，像垂危者逐漸松開(kāi)的拳頭……這是彌留之際的大海。

日復(fù)一日，海重復(fù)這樣的節(jié)奏，從雷霆萬(wàn)鈞到筋疲力盡，它一次次復(fù)活，再度翻涌，隆起蝶泳者那有弧度的背肌。海在潮汐中不斷復(fù)習(xí)，仿佛這是循環(huán)的歷法，仿佛是在重復(fù)中鞏固自制的律令。每當(dāng)凝望大海那喘息的胸膛，我總能感覺(jué)到某種極端的激情：像追逐真理那樣因無(wú)望而無(wú)限的激情。這種激情，甚至能表現(xiàn)出極為節(jié)制的力量。有時(shí)海水萬(wàn)般柔情，波浪就像動(dòng)物被撫觸的皮毛那樣掠過(guò)一陣陣既迷醉又緊張的戰(zhàn)栗。什么樣的手，使大海這樣的巨獸也為之顫抖，并在永不止息的強(qiáng)烈渴望中自我折磨？

謎一樣的月亮，是想象力之外的魔法。當(dāng)首次得知潮汐主要來(lái)自月亮的牽引，我驚異不已，如同聽(tīng)說(shuō)蝴蝶用翅膀吊起了桶里的井水。月亮如此皎潔、寧?kù)o，它只是一小片虛幻的光?？~緲、微涼、靜若處子，月亮卻能攪動(dòng)遙遠(yuǎn)的海洋。

這種奇怪的對(duì)稱，也許反倒是通用的法則：唯輕盈之物才能制衡重器。比如，燈塔之光指引萬(wàn)噸巨輪；比如，理想僅憑它動(dòng)聽(tīng)的發(fā)音，可以讓幾代人甘愿付出心血；比如，為了抵償死的安靜，我們動(dòng)用了一生的喧囂。在更大的意義上，對(duì)諸如輕重大小的理解似乎與日常用法迥然不同。所以，當(dāng)月亮里的占卜者起舞，能夠召喚洶涌的海水，召喚信天翁展翼遷徙，召喚鯊魚露出利齒，召喚錨狀海星漸漸變成寂靜的標(biāo)本……

月亮月亮，無(wú)比安寧，這金黃斑駁的魚鱗是大海所敬拜的圖騰。一漲一落，巨大的藍(lán)心臟為它而跳動(dòng)、激蕩。

（秋水長(zhǎng)天摘自中信出版集團(tuán)《巨鯨歌唱》一書，本刊節(jié)選，Xuhaha圖）