莊子說：“萬物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)。”機(jī)是細(xì)小的粒子、精微的能量，也是琴弦上振動的、吹開百花以及喚醒萬物的微風(fēng)。世間的一切，來于塵土，歸于塵土。

如果我們安靜地坐下來，細(xì)細(xì)體味，就會發(fā)現(xiàn)我們處于生與死的旅程之中。無論是快樂，還是痛苦，我們都無法停住腳步，會不由自主地被時間裹挾著往前走。我們跌宕起伏的人生，只是一條隨機(jī)拋落在虛空中的幾何線段。短短的生命線如飛蓬一般，隨風(fēng)飄蕩。我們?nèi)绱斯陋?，又如此倔?qiáng)。我們渴望與另一種人生相接，把這條線連得更長，甚至織成一張網(wǎng)，像蜘蛛的網(wǎng)。窗口的蛛網(wǎng)還在，那只結(jié)網(wǎng)的蜘蛛已經(jīng)化成塵土。再也沒有人知道，那張網(wǎng)上上演過怎樣波瀾壯闊的史詩、你死我活的爭斗、刻骨銘心的情仇，或者沉默的一生——簡單又平凡。

天色漸晚，一縷陽光斜照進(jìn)來，照在這張再也無人修補(bǔ)的蛛網(wǎng)上，破敗的蛛網(wǎng)一下子變得晶瑩剔透，閃著動人心魄的美麗、巧奪天工的精致甚至神性的光芒，仿佛貝尼尼或者弗朗西斯科·奎洛羅用畢生的心血雕鑿出的藝術(shù)品。這件亦真亦幻的藝術(shù)品，是蜘蛛的一生，也是我們的一生。

（晨 風(fēng)摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會懂另一只山雀》一書，〔美〕羅伯特·拉西格圖）