我舅舅于2022年12月26日死去，他被一場病毒帶走，很快就消失于這個世界。

他49歲，小名叫細長，長著一張娃娃臉，會書法、畫畫、設計；他有幽默感，愛看小品，會跳霹靂舞，有充足的藝術天賦；他好像怎么都不會老，永遠都是我童年記憶里笑得像孩子的樣子。

但他是個殘疾人。曾經才華橫溢、健全過的殘疾人。

殘疾把他的所有一切都打倒，他的才華、尊嚴甚至是生存的決心。

但我沒想過，命運把他殘存的最后一點YHsvGJyDzE2jcq/kXb75oQ==生命又全部拿走。

當外婆告訴我，小舅一個人死于出租屋，臨行前身旁空無一人時，我被那種死亡的孤獨深深鎮(zhèn)住、深深擊垮。

那些新聞里的死亡一下子失去了效力，所有面對遙遠的死亡的準備都成為一個笑話。

我從來沒有預料到，死亡是如此輕巧地到來。我更無法想象，在最后那幾個小時里，死亡是怎樣殘忍地把他拖行在地，讓他失去抵抗。

當我把他的故事寫在紙上時，我?guī)е环N必敗的心情。我知道，這絕不是我寫他的最后一個故事，也不是我寫他的最好的一個故事。

在得知他死亡的消息的一瞬間，我的腦海里不自覺地出現(xiàn)了很多個他的樣子，走路的樣子、總是笑著的樣子、仰著頭的樣子。最后這些樣子都凝結成了我在小說開頭寫的那個畫面。他坐著，或者是往前走著，提著他因長期得不到正常使用而萎縮的手和腳，迎接著某個人，或者是某種他以為是光明的黑暗。

我在不斷回憶起這些畫面的時候，我就知道有一天我一定會寫他，并且會不斷地寫，直到寫到有一天他終于躍出紙上，告訴我，就此停筆吧，我已經被他人所完全認識了，我完整了，我并不孤獨了，你可以離開了的時候，我才會停筆。

這是我的心愿，也是我的懺悔。于是，我第一次動了筆，如今是第二次。

這是我懦弱的抵抗，是我痛苦的抵抗，也是我唯一堅實的對死亡的抵抗。