少年朱小康在烈日下背沙賺了人生中第一筆財(cái)富，他用這筆錢開啟一段冒險(xiǎn)之旅。從甘洛到昭覺，少年心中對(duì)大哥的崇敬與思念支撐著他一路前行。然而，理想的重逢卻在冷漠的現(xiàn)實(shí)中碎裂。曾經(jīng)的仰慕化為失落與迷茫，少年在酒醉與拳頭間迷失了方向……

一九七五年的夏天，朱小康和他的同學(xué)倪林坐在火車站的鐵軌上，這是成昆線上的一個(gè)小站，位于涼山境內(nèi)。在悶熱的天氣里，風(fēng)順著鐵路吹來，讓人感到一陣陣涼爽。

朱小康和他的同學(xué)倪林坐在鐵軌上數(shù)錢，他們反復(fù)數(shù)了幾遍，最后確定每人分得三十八元五角。他們都很興奮，三十八元五角，在一九七五年的夏天，這可是相當(dāng)大的數(shù)目。當(dāng)時(shí)流行打零工，一到放假，幾乎所有的中學(xué)生都會(huì)想方設(shè)法去找一份零工做，而大人們也總是盡量提供這種機(jī)會(huì)。當(dāng)然，在一九七五年的夏天，不是每個(gè)人都能找到一份零工的，很大程度上得靠關(guān)系。朱小康和他的同學(xué)倪林這年初中畢業(yè)，在班上他們兩個(gè)關(guān)系最好。倪林的父親是小站的站長，在這個(gè)暑假，小站要修建一幢平房。倪林的父親把工程交給那個(gè)包工頭，條件是修建平房所需要的沙子，讓小站上的幾個(gè)學(xué)生到河里去背上來，然后量方計(jì)錢。倪林求父親允許朱小康和他們一起去背沙子，倪林的父親同意了，雖然朱小康并不是鐵路子弟。就這樣，他們背了整整十八天的沙子，在炎熱的夏天，盡管汗流浹背，只要一想到在他們空空如也的口袋里將會(huì)揣上自己掙來的完全由自己支配的人民幣時(shí)，他們的腳板總是翻得很快。一般來說打零工能夠掙上幾元錢就很不錯(cuò)了，而這次朱小康和他的同學(xué)每人掙了三十八元五角。

倪林問：你有什么打算？

朱小康說：假期還沒有完，我想到昭覺去玩幾天。

倪林問：昭覺？你們家就是從那里搬到甘洛來的吧？

朱小康說：嗯，搬過來三年了，我想去看看。

朱小康沒有說他到昭覺的真正原因——去看大哥。三年了，他對(duì)曾經(jīng)居住過的縣城已經(jīng)有一些模糊，只有大哥常常出現(xiàn)在他的眼前，他記憶中的昭覺都是與大哥有關(guān)的昭覺。他想象著當(dāng)他見到大哥后，從兜里掏出錢來說：我掙了三十多元。大哥一臉吃驚的樣子，說：掙了這么多呀？那時(shí)候他不知道有多高興！

和倪林分手后，朱小康幾乎是跑著回家的，小站離甘洛縣城有五六公里，回到家已是下午兩點(diǎn)過，父母都上班去了。朱小康換了一條藍(lán)色的長褲、紅色的背心，再把那件最愛穿的綠色軍衣搭在肩上。他知道昭覺的海拔比甘洛高，即使是夏天，早晚還是有點(diǎn)冷。從家里出來，他到縣城最大的糖酒店買了兩包香煙——一包牡丹、一包大前門。牡丹是商店里能夠買到的最好的香煙。他想，牡丹給大哥，我抽大前門。雖然到了昭覺以后，他和大哥要買很多煙、很多酒，但見面就給一包牡丹，大哥總會(huì)很高興。

從甘洛坐兩個(gè)小時(shí)的火車到普雄，再從普雄坐兩個(gè)小時(shí)的汽車就到昭覺了。朱小康來到火車站才想起，下午沒有開往普雄方向的列車。這時(shí)的朱小康心情是迫不及待的，只想盡快見到大哥。他看見站內(nèi)停著一輛貨車，而且車頭朝著普雄方向。他決定爬貨車，如果一切順利的話，再過四個(gè)小時(shí)就能見到大哥了。

朱小康從車廂的接頭處翻過去，避開站臺(tái)上的值班人員。當(dāng)前面的車頭鳴叫了兩聲，整個(gè)車廂因松閘而發(fā)出碰撞聲時(shí)，朱小康敏捷地爬了上去，然后蹲在車廂里?；疖嚻饎?dòng)了，出了站，朱小康剛一站起，風(fēng)就迎面吹來，他假裝閃了閃，意思是好大的風(fēng)啊。車頭在前方鳴叫，朱小康想，叫得好！他舉起雙手張開嘴巴跟著大叫，他的頭發(fā)和沒有扣扣子的衣服被風(fēng)向后吹去。

火車經(jīng)過一座橋梁，朱小康看見前面的車頭進(jìn)入了隧道，他低下頭來，車廂里裝著鐵礦石，這使他的心情更加愉快，他覺得這是個(gè)好兆頭，因?yàn)樗谝淮谓Y(jié)識(shí)大哥就與鐵有關(guān)。那時(shí)朱小康還不到十二歲，他和幾個(gè)小孩在院壩里玩耍，張建華撿到一塊生了銹的鐵，他得意地說：我已經(jīng)存了很多，等籌足了十斤再拿去賣。王三和馬四都說他們也在存鐵。張建華、王三和馬四都比朱小康高一個(gè)年級(jí)，都比他大。朱小康說：昨天我到軍分區(qū)大院我們同學(xué)家去玩，看見廁所邊堆著一堆廢鐵。張建華問：真的嗎？朱小康說：真的。張建華說：我知道，廁所離院墻很近，你們敢不敢跟我去偷？三個(gè)都說：敢。

他們到了院墻下，張建華對(duì)朱小康說：你知道廢鐵堆在哪里，這樣吧，你翻進(jìn)去把廢鐵扔出來，我們?cè)谕饷娼討?yīng)。院墻很高，他們架起人梯，朱小康看看沒人便跳了進(jìn)去。他盡量挑小一點(diǎn)的鐵塊，然后跑到院墻下扔出去，如此往返。當(dāng)他再次拿起兩塊廢鐵，一個(gè)解放軍叔叔過來解手，看見朱小康后大喊一聲：干什么的？朱小康扔下鐵塊就開跑，并爬上院墻跳了出去。落地后，見他們?nèi)齻€(gè)都躲在院墻下，張建華把食指放在嘴上，示意別出聲。等了一會(huì)兒沒動(dòng)靜，他們就把外衣脫下來，每人包一些。到土產(chǎn)公司的廢鐵收購站一稱，足足有七十斤，他們賣了三元五角錢。張建華從柜臺(tái)上接過錢高興地說：走，分錢去。

他們來到背街的一條小巷，張建華給自己一張一元的，另外兩張分給了王三和馬四，最后把那張五角的遞給朱小康。朱小康不接，說：憑什么只給我五角？王三笑著問：你說怎么辦？朱小康說：應(yīng)該平分。王三說：怎么分?。窟@時(shí)有人走過來了——他就是大哥——他說：你們幾個(gè)小雜種在干什么？朱小康發(fā)現(xiàn)王三他們都顯得有些害怕，就說：我們到軍分區(qū)去偷廢鐵，賣了以后，他們分錢不公平。大哥說：原來你們幾個(gè)欺負(fù)人家小娃兒。又說：我來給你們裁決，把錢交給我。張建華猶豫了一下便交給了大哥，王三和馬四也交了。大哥問：誰發(fā)現(xiàn)的廢鐵？朱小康說：我。大哥遞了一張一元的給朱小康。又問：誰出的力最多？朱小康說：我。大哥又遞了一張五角的給他。然后大哥說：剩下的兩元你們?nèi)齻€(gè)去分。王三說：兩元錢三個(gè)人怎么分呀？大哥就問：誰叫去偷的？張建華說：我。大哥給了他一元，把最后的一元遞給王三說：你們兩個(gè)每人五角，快滾吧。

大哥的裁決使朱小康佩服不已，那種英明果斷更使他仰慕。張建華他們走后，朱小康把那張一元的人民幣遞給大哥，大哥沒有接，笑著問：你叫什么名字？朱小康說了，大哥又問：會(huì)抽煙嗎？朱小康搖搖頭，大哥說：你怎么連煙都不會(huì)抽？！喝過酒嗎？朱小康趕緊點(diǎn)頭。他們走出小巷，朱小康問：你叫什么名字？大哥說：以后你就叫我大哥吧。朱小康感到心里面暖洋洋的。大哥摟著他的手臂問：想買東西嗎？朱小康笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，并把錢交給大哥說：買什么你來定。他們買了一包香煙、一瓶紅酒和一些雜糖。

我就是從那天起開始抽煙的，朱小康蹺著腿躺在車廂里的礦石上想。他和大哥相處的時(shí)間不到一年，他家就搬到甘洛去了。但那一年，他和大哥幾乎天天在一起。自從賣了廢鐵，王三就懷恨在心，常常給朱小康制造麻煩，大哥知道后問朱小康：你敢不敢找他單挑？朱小康說：當(dāng)然敢。大哥說：好，今天下午放了學(xué)，你約他到河邊去單挑。

朱小康守在學(xué)校的門口，等王三和他的同學(xué)出來時(shí)，朱小康說：王三，我要跟你單挑。王三做出不敢相信的樣子問：什么？他的同學(xué)圍了過來，他們知道王三在跟一位建筑工人學(xué)武術(shù)，都興奮地說：好啊，你們兩個(gè)單挑。朱小康說：走，到河邊去。王三見大哥也來了，就說：有種別叫人幫忙。大哥說：我來當(dāng)裁判，說好了單挑，兩邊的人都不許幫忙。這是說給王三聽的，好叫他放心。到了河邊的草地上，朱小康緊緊地捏住兩個(gè)拳頭，王三則亮了一個(gè)姿勢。大哥說：開始。兩人便打了起來，無論力量還是技巧，朱小康都遜色一籌。當(dāng)他又一次被對(duì)方巧妙地絆倒在地，他終于相信了練過和沒有練過確實(shí)不一樣。他知道今天輸定了，剛好眼前有一塊石頭，一瞬間怒從心頭起，惡向膽邊生，或者說一個(gè)十一二歲的小孩終于惱羞成怒，他抓起石頭就朝對(duì)方砸去。砰的一聲，石頭砸在對(duì)方身上，王三捂住被擊中的地方蹲了下去。在場的人都愣住了，王三忍住眼淚盯著朱小康，他的同學(xué)紛紛指責(zé)朱小康耍賴。大哥揮揮手讓大家安靜，說：事先沒有說不能用石頭。又說：朱小康，不準(zhǔn)用石頭，你們重新再打。王三似乎緩過氣來了，說：我不跟他打，他用石頭。大哥就說：是王三不打了，今天到此為止，算雙方打平。

回去的路上，大哥笑著說：他媽的，你怎么用石頭？朱小康說：我也不知道，當(dāng)時(shí)就想把他搞翻。大哥說：你小子夠狠，像我。

很多人都怕大哥，只有朱小康緊隨其后，并常常獲得一種滿足感，在昭覺，只要大哥分派下去，吃的、玩的就有人送上門來。大哥問朱小康：你長大后干什么？朱小康說：不知道。大哥說：我爸爸是老革命，我高中畢業(yè)了也去當(dāng)兵。

火車在一個(gè)小站停了很久，朱小康等得不耐煩就下了車。他繞著小站閑逛，走著走著犯困了，他想還是回到車上，然后美美地睡一覺，火車嘛，它總是要開的。他剛爬上車廂，被檢修的工人看見了，說：干什么？下去。朱小康盯住他嘀咕道：下就下，怕錘子。他在候車室門口買了幾個(gè)梨，坐在石階上一邊吃一邊同這個(gè)賣梨的老鄉(xiāng)聊天。眼看著天就要黑了，總算車頭拉響了發(fā)車的笛聲，他把剩下的兩個(gè)梨往褲兜里一揣，朝車廂走去。

朱小康用手枕著頭躺在礦石上，天上布滿了星星。連續(xù)十八天背沙子積下的疲勞，在這時(shí)全部襲了上來，漸漸地，朱小康睡著了。當(dāng)他猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)火車是停著的，他爬起來一看，是普雄。他跳下火車來到候車室，墻上的時(shí)針指著十二點(diǎn)。他想，這時(shí)候肯定沒有班車了，好在已經(jīng)到了普雄，明天早上，最遲明天上午我就能見到大哥。又想，大哥見了我一定很高興，他多半會(huì)說：小康，長大了，走，喝酒去。

朱小康在候車室的長凳上睡了一晚。第二天早上，他到普雄汽車站，沒見到班車，一問才知道，班車是根據(jù)列車到達(dá)的時(shí)間安排的，最早到達(dá)普雄的列車是在中午十二點(diǎn)半。朱小康想，中午十二點(diǎn)半，那么到昭覺豈不就是下午了？他悶悶不樂地在公路邊溜達(dá)，一輛卡車從他身邊駛過，那是從昭覺方向開過來的，他想現(xiàn)在才八點(diǎn)鐘，從昭覺到普雄要兩個(gè)小時(shí)，這位司機(jī)叔叔來得好早啊。他冒出一個(gè)念頭：說不定這輛卡車是到火車站拉貨的，我不妨去求司機(jī)叔叔搭個(gè)便車。抬頭一看，果然卡車正朝火車站開去。

他到貨場的時(shí)候，幾個(gè)工人正在往車廂里裝貨，那是一輛解放牌卡車，司機(jī)叔叔蹲在車頭上檢查著什么，地上放著一個(gè)鐵桶。他走過去說：叔叔，要打水嗎？司機(jī)叔叔沒理他，他掏出煙來遞過去說：叔叔請(qǐng)抽煙。司機(jī)叔叔看看煙，再看看他，拿起毛巾擦了擦手說：看不出來你小子抽的還是大前門。接過煙，朱小康趕緊掏出火柴給他點(diǎn)上。司機(jī)叔叔問：你想搭車？朱小康點(diǎn)點(diǎn)頭。司機(jī)叔叔問：去昭覺？朱小康又點(diǎn)點(diǎn)頭。

大約十點(diǎn)鐘，朱小康和司機(jī)叔叔就出發(fā)了。坐在駕駛室的滋味真是舒服，傻瓜才等著坐班車，朱小康愉快地想。他見司機(jī)叔叔放在擋風(fēng)玻璃下的香煙是兩毛九一包的金沙江，看來他的煙癮太大，承受香煙的經(jīng)濟(jì)能力只能在三毛錢以下。朱小康幾乎是一支接一支地為司機(jī)叔叔點(diǎn)燃香煙，以此表達(dá)感激之情，而司機(jī)叔叔總是來者不拒。他問朱小康：你不是昭覺的？朱小康說：從前是，后來搬到甘洛去了。司機(jī)叔叔說：難怪，我就想如果是昭覺人總該眼熟，你去干什么？朱小康說：去找大哥。司機(jī)叔叔說：是你親大哥？朱小康想了想說：比親大哥還親。司機(jī)叔叔看了朱小康一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：很久沒有見到大哥了吧？朱小康說：三年了。說完他的心一緊，他突然想起大哥不是說高中畢業(yè)了要去當(dāng)兵嗎？而大哥就是在他離開昭覺的那一年畢業(yè)的。不過想歸想，他有一種感覺——大哥在昭覺。

卡車順著高原的一條河流行進(jìn)。司機(jī)叔叔問：甘洛怎么樣？朱小康說：還可以。耍女朋友了嗎？顯然司機(jī)叔叔在找話題聊天。朱小康說：沒有，不過有很多女同學(xué)愛上了我。為了湊司機(jī)叔叔的趣，他想我就跟你胡說八道。司機(jī)叔叔哈哈大笑，他相信這是真的，無論如何這小子都是個(gè)討人喜歡的帥小伙。卡車漸漸接近昭覺，而昭覺的大街小巷也在朱小康的腦海中漸漸清晰起來。他問：叔叔，那些老鄉(xiāng)還喜歡坐在解放碑下嗎？司機(jī)叔叔說：當(dāng)然啦，沒事都坐在那里聊天。出了山谷，昭覺縣城展現(xiàn)在眼前。司機(jī)叔叔說：我住在車隊(duì)，你走的時(shí)候來找我，沒準(zhǔn)我又到普雄去拉貨。朱小康說：好的。過了昭覺大橋就進(jìn)城了，朱小康指著前面興奮地說：解放碑！

這是他出生并生活了十多年的地方，離開三年了，一切如故，就連十字路口旁邊那根電線桿上寫著的幾個(gè)字，依然還是紅色的。朱小康跳下車就朝大哥家跑去，門開著，大哥的母親戴著老花鏡坐在板凳上縫補(bǔ)衣衫。朱小康問：伯母，大哥在嗎？她頭也沒抬說：上廁所去了。朱小康轉(zhuǎn)身就跑，當(dāng)他跑到公共廁所門口，見大哥解完手后一邊扎皮帶一邊往外面走。大哥穿著一身軍裝，帥極了，只是沒戴帽徽領(lǐng)章，看來大哥是當(dāng)了兵又退伍了。朱小康看著大哥，一臉笑容。也許他跑動(dòng)的聲音太響，嚇了大哥一跳。大哥抬頭望著他冷冷地說：你干什么？說完就走了。

大哥的神態(tài)和言語使朱小康不知所措，他忘了自己是怎樣來到街上的，并且一直在昭覺的大街小巷閑逛。下午，他走進(jìn)糖酒公司，把所有的錢掏出來，指點(diǎn)著貨架上的好酒好煙。當(dāng)他把一大堆好酒好煙放在解放碑下的臺(tái)階上時(shí)，坐在那里閑聊的彝族老鄉(xiāng)都用好奇的眼光看著他。他盤腿坐下來，打開一瓶酒后大聲說：來啊，我請(qǐng)大家喝酒。所有的人都沒動(dòng)，只是看著他。一個(gè)醉漢搖晃著走過去說：小家伙，干什么？朱小康拿起打開的酒喝了一口遞給他說：喝酒。那醉漢瞪著眼問：你請(qǐng)我喝酒？朱小康說：來來來，坐下來一起喝。醉漢又驚又喜，挨著他坐下，然后昂起脖子大大地喝了一口。其他人也圍了過來，朱小康把酒一一打開遞給他們，于是大家便傳遞著酒瓶喝開了。醉漢拍著朱小康的肩膀說：你為什么喝酒？朱小康說：高興啊。醉漢說：對(duì)對(duì)，高興……就要喝酒。

他們正喝得高興，兩個(gè)少年從解放碑下經(jīng)過，其中一個(gè)說：咦，那不是朱小康嗎？！另一個(gè)問：你說誰？那個(gè)少年說：朱小康，他是我小學(xué)時(shí)的同學(xué)，后來搬走了。說著就走過去喊道：朱小康你怎么在這里？朱小康轉(zhuǎn)過頭來看著他說：你是誰呀？那個(gè)少年說：我是王剛、你的同學(xué)。朱小康說：你是王剛？來來來，喝酒。王剛的同伴見朱小康醉醺醺的樣子，有些厭惡，說：走，王剛，誰跟外地人在大街上喝酒？王剛說：什么外地人？他也是昭覺人啊。朱小康就說：孫子才是昭覺人。王剛的同伴指著朱小康問：你說什么？朱小康號(hào)叫著重復(fù)：孫——子——才——是——昭——覺——人。王剛的同伴撲上去就要?jiǎng)邮?，王剛抱住他說：算了，他喝醉了。又說：朱小康，這就是你的不對(duì)，你怎么能那樣說呢？朱小康說：我說了又怎么樣？王剛的同伴說：你別在大街上兇，有本事找個(gè)地方單挑。朱小康說：走啊。站起來就走。這時(shí)天快黑了，王剛跟著他們，一會(huì)兒勸勸這個(gè)，一會(huì)兒勸勸那個(gè)。王剛的同伴冷笑著說：讓你知道什么是昭覺人。在公路邊的草地上，他推開王剛問朱小康：開始了嗎？朱小康一句話沒說就撲上去，對(duì)方一拳擊中他的胸脯，他晃了晃沒倒，又撲上去，對(duì)方又一拳擊中他的鼻子，他向后一仰，倒在了地上，血從兩個(gè)鼻孔噴了出來。他想，我怎么啦？我有的是力氣，怎么打不到他？王剛過來扶他，用手帕給他擦血，他推開王剛站起來，王剛趕緊去勸他的同伴，說：別打了，他已經(jīng)流了很多血。朱小康再次撲上去，王剛的同伴手被抱住了，他飛起一腳踢在朱小康的小腹上，朱小康上身一彎，趴了下去。他感到惡心，接著開始嘔吐，空氣中彌漫著酒味，事實(shí)上他的胃里只有酒。王剛怕朱小康起來后又要打，便拉著同伴走了。

朱小康慢慢坐起來，感覺清醒了一些，他彎曲著腿，兩手抱著膝蓋，就這樣看著那些已經(jīng)看不清楚了的山脈。

王剛來了，他說：朱小康，你沒事吧？過了一會(huì)兒又說：你有地方住嗎？要不到我家去睡？朱小康站起來走上公路說：你別管，我有地方。王剛說：好吧，天已晚，你不要在街上逛了。

朱小康朝從前居住的大院走去，他感到口渴，在那里，他就是閉上眼睛也能找到自來水管的龍頭。他歪著腦袋把水喝了個(gè)夠，再洗了一把臉，然后翻上旁邊的洗衣臺(tái)躺在上面，高原的天空星星又大又亮，朱小康卻閉上了眼睛。當(dāng)他醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。他在不知不覺間走到了昭覺大橋，一輛卡車從他身邊飛快地駛過，接著他聽見卡車的剎車聲，他抬頭望去，從車窗里伸出頭的人正是搭他到昭覺的司機(jī)叔叔。

上車后，司機(jī)叔叔問：怎么才來一天就要走了？朱小康說：要開學(xué)了，得趕著回去。司機(jī)叔叔問：見到大哥了嗎？朱小康說：見到了。司機(jī)叔叔看了他一眼，問：大哥對(duì)你怎么樣？朱小康說：大哥對(duì)我真好，他說小康，長大了，走，喝酒去。司機(jī)叔叔笑著說：喝了很多吧？到現(xiàn)在還有一股酒味。他見朱小康一臉無精打采的樣子，又說：酒喝多了會(huì)傷身體，不過你大老遠(yuǎn)地跑來，那也是難免的。朱小康說：是啊。司機(jī)叔叔突然想起了，問：你大哥叫什么名字？朱小康看著前面的路沒有說話，司機(jī)叔叔又問了一遍，朱小康還是沒有說話。司機(jī)叔叔威脅說：你再不說話我就叫你下車。朱小康看著前面的路說：下就下，怕錘子。司機(jī)叔叔正想笑罵兩句，當(dāng)他把目光從公路上收回來，看了朱小康一眼，他什么也沒有說，并且一直到普雄他們都沒有再說話，只有卡車的喇叭聲在每一個(gè)拐彎處回響。

作者簡介

吉木狼格，彝族，詩人、作家、導(dǎo)演，出版詩集《靜悄悄的左輪》《月光里的豹子》《天知道》《立場》《十二種話》等，執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《誦魂》等電影作品。

特約編輯 驀 凡