揭秘土壤“不老之謎”，是中國知名經(jīng)濟(jì)林專家、山區(qū)治理專家李保國畢生的心愿。

不像個教授，更像個流動工

1980年高考時，李保國填報的第一志愿原本是南開大學(xué)化學(xué)專業(yè)，結(jié)果他被調(diào)劑到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)土壤與農(nóng)業(yè)化學(xué)系。

大學(xué)生涯中，有一次經(jīng)歷讓李保國印象尤為深刻：那是1983年，他和同學(xué)赴內(nèi)蒙古自治區(qū)烏拉特后旗參與第二次全國土壤普查，平生第一次在荒無人煙的沙漠綠洲中采集土壤樣本長達(dá)一個多月?！拔乙恢痹谒伎迹簽槭裁丛趶V闊的沙漠中會有這么一片小小的綠洲？關(guān)鍵因素是水，水土不分家，有水才有生命。我驚嘆于大自然神奇的力量，也堅定了自己和土壤打交道的志向。”

在李保國看來，土壤學(xué)研究意義重大：“土、水、空氣是生命的必要資源，任何一方不健康都會對生命有影響，可持續(xù)發(fā)展離不開這3個資源。”正因如此，李保國潛心研究，提出和研制了區(qū)域水鹽運(yùn)動監(jiān)測預(yù)報系統(tǒng)、干旱地區(qū)土壤發(fā)育過程模擬系統(tǒng)、區(qū)域尺度的隨機(jī)土壤水分均衡模型，建立了基于GIS（地理信息系統(tǒng)）的土壤分布式過程模型（水、氮、鹽、污染物等），提出和初步建立了虛擬農(nóng)田系統(tǒng)。

河北省邢臺市前南峪村，土層薄、不涵水，土壤瘠薄、有機(jī)質(zhì)少，再加上干旱少雨，基本上年年種樹不見樹，年年造林不見林。為了摸清當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的“脾氣秉性”，23歲的李保國上班不久，就和同在河北農(nóng)大林學(xué)院工作的妻子郭素萍搬進(jìn)了前南峪半山腰黑黢黢的石頭房，就此扎根安家。

幾個饅頭一壺水，山當(dāng)餐桌地當(dāng)炕，倆人躺在地上吃干糧，在煤油燈下分析數(shù)據(jù)，鼻孔經(jīng)常被油煙熏得黑黑的。

夫妻倆不分晝夜地奔波在山里，根本無暇顧及遠(yuǎn)在保定的家。不得已，他們只好把年邁的母親和一歲多的兒子李東奇也接到村里，一住就是4年多，成了地道的“山里人”。

李保國的課題叫“小流域的綜合治理”，村民因此親昵地管他的兒子叫“小流域”?！坝袀€事到現(xiàn)在提起來我都難受?！惫仄颊f，有一次學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到山里來看他們，走的時候，兒子爬上了人家的車，哭著喊著說要回保定，想上幼兒園，“沒辦法，我只好硬把孩子拽了下來?！?/p>

除了家庭的困難，改造大山的每一個設(shè)想落地，都異常艱辛，有時甚至?xí)猩ｋU。開溝需要爆破。當(dāng)時條件有限，他們用的炸藥都是手工制作，不僅要自行確定原料配比，還要在農(nóng)村殺豬用的大鍋里炒制。炸藥用量多少，關(guān)系開溝深淺是否適宜。每放一炮，李保國都要仔細(xì)測量，記錄數(shù)據(jù)。有一次，他和同事在一片山地上安了幾十眼試驗炮，隨著一陣悶響，炸點連續(xù)按計劃成功爆破。在大家的歡呼聲中，細(xì)心的李保國發(fā)現(xiàn)，有一個炮眼沒響。“問題出在哪兒呢？得去看看！”他快步走出了掩體?！拔ｋU！”同事在他身后大聲呼叫。已經(jīng)走出去的他停下來，對大家擺擺手，然后繼續(xù)走向那枚啞炮。他扒開啞炮附近的松土查看，不時在攜帶的數(shù)據(jù)本上寫寫畫畫，最終安全拆除引信時，他后背的衣服已經(jīng)濕透。

監(jiān)測雨量也是個辛苦活。郭素萍回憶道：“當(dāng)時只要下雨，特別是下暴雨，無論白天黑夜，我們都得趕緊往外跑，檢查自記雨量計，在溝口觀測堰記錄水流高度、流速并取水樣。雨越大，越要拼命跑，因為暴雨下得快收得快，一會兒就沒了……”在前南峪村，李保國夫婦一待就是15年。他們在干旱的山地種上了蘋果、板栗、核桃等高效經(jīng)濟(jì)林，使窮山村成為太行山區(qū)一顆璀璨的明珠，獲得了聯(lián)合國“全球環(huán)境保護(hù)五百佳”提名獎。

前南峪村的問題解決后，李保國找到村支書郭志成，對他說：“我得去別的地方，別的山里了。你知道我的脾氣，我是哪兒窮往哪兒鉆，哪兒窮往哪兒跑。”

1996年，50年一遇的暴雨重創(chuàng)邢臺西部山區(qū)，在“無雨渴死牛，有雨遍地流”的內(nèi)丘縣崗底村，200多畝耕地和村里的廠房設(shè)備全被大水沖毀。一片狼藉中，李保國帶著郭素萍又把家搬到了這里，住的是村委會的石板房。

崗底富了，李保國又把家搬到了臨城縣城北的狐子溝，這里是最難開發(fā)的太行山干旱丘陵崗地。他帶領(lǐng)課題組成員確立開發(fā)策略，選種了早熟薄皮核桃，用了10年時間，使過去的荒崗變成了“搖錢樹”，培育出全國知名的“綠嶺”核桃。

在太行山區(qū)，李保國不像個教授，更像個流動工，在前南峪、崗底等地做“長工”，又在各地打“短工”，哪里需要，就去哪里，住在那里。

攜“本色”遠(yuǎn)行，精神穿越時空

在李保國看來，再生農(nóng)業(yè)不僅是一種理念，更是一種技術(shù)體系?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)下的再生農(nóng)業(yè)，蘊(yùn)含著對自然的尊重與敬意，并聚焦五大核心內(nèi)容——地表覆蓋、減少土壤擾動、輪作間作、改善作物系統(tǒng)、畜牧業(yè)與農(nóng)業(yè)一體化系統(tǒng)。這五大要素相輔相成，共同繪就了再生農(nóng)業(yè)的理想圖景。

作為土壤保護(hù)“梨樹模式”的創(chuàng)造者之一，李保國教授這樣介紹該模式的生動實踐：通過秸稈覆蓋還田、對黑土地少耕免耕、少動土少干擾，再延伸到大豆與玉米輪作體系相結(jié)合，不僅保護(hù)了黑土地，也促進(jìn)了生態(tài)系統(tǒng)的健康。

初夏，走在秸稈覆蓋的黑土地上，李保國輕輕一掰，一棵前年留茬的玉米秸稈頃刻變得粉碎。他雙手挖著秸稈下的黑土，想看一看蚯蚓有沒有出來。他挖土的感覺，像一個老者捧著一張娃娃的臉。攝影家鄒志強(qiáng)曾經(jīng)把李保國教授跪在土地前的瞬間拍下來。攝影師認(rèn)為，這是一個人對土地的敬重。李保國后來說，他跪在土地面前，是看到了“破皮黃”，那是人類不珍惜黑土地而給黑土地留下的創(chuàng)傷。

35年間，中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變。行走風(fēng)景，不復(fù)往昔。在高?？蒲信c市場經(jīng)濟(jì)結(jié)合日益密切、大學(xué)教授與“老板”“公司”日漸關(guān)聯(lián)之時，李保國行走如常、心無旁騖，穿行于紛繁嘈雜，不改“農(nóng)民教授”本色。

“說是李老師來了，還沒見著，人就上山了，跑得可快呢，誰都攆不上。穿個運(yùn)動鞋，穿著大口袋衣服，里頭揣著鋼鋸和剪刀?！薄皥@子誰家的，多少棵樹，新樹老樹多少，家里幾口人，他都說得出來，比誰都清楚?！薄邪傩昭劾锏睦畋肋h(yuǎn)如此。

“鄉(xiāng)親們，要是治理失敗，我把工資抵押在這里?！薄靶值埽s緊雇人疏果吧，工錢我來出?！薄耙翘状鼫p了產(chǎn)，賠了是我的，賺了是大家的。”……為推廣新技術(shù)，李保國一次次用自己的身家作承諾、做“抵押”。就這樣，同樣的地，種活了樹；同樣的樹，結(jié)出金果；就這樣，農(nóng)民聽他的、信科學(xué)。

作為知名經(jīng)濟(jì)林專家，多年來，很多企業(yè)找李保國合作，可他始終嚴(yán)守“約法三章”：業(yè)務(wù)可做主；錢一分不收；不做一把手。前提是：成果可復(fù)制、可推廣、可產(chǎn)業(yè)化，能帶動農(nóng)民致富。李保國所扶持、培育的幾十家山區(qū)開發(fā)樣板企業(yè)創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益，他自己沒有分過一份股份、拿過一分紅利?！巴ㄟ^我的技術(shù)，早一年進(jìn)入盛果期，一畝地可以增收4000斤蘋果，按一斤蘋果賣兩元錢算，一畝地就能增收8000元，多值?。　边@是李保國心里的“賬本本”。

“不為錢來，農(nóng)民才信你。不為利往，鄉(xiāng)親們才聽你的?！崩畋f。

風(fēng)吹過山林的時候，你在左右

李保國和妻子郭素萍既是大學(xué)同學(xué)，也是生活伴侶，更是工作搭檔，結(jié)婚35年，兩人相伴著走遍了河北的山山水水。

越野車上那個流動的“家”，對李保國來說非常重要。雨靴、草帽、衣服、工具包，空間不大的后備廂，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。中午把后座放平，稍微躺一會兒，緩解一下疲勞。除了完成學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，李保國幾乎天天奔波在路上，而郭素萍就坐在副駕駛的位置，替他接電話、打電話，把藥準(zhǔn)備好，看著他吃下去。“我阻攔不了他繼續(xù)拼命，只能跟在他的身邊照顧他?！惫仄颊f。

結(jié)婚這么多年，李保國忙于工作，很少給郭素萍過生日。2015年，在崗底村，正好趕上郭素萍的生日，村民買來了蛋糕和蠟燭，李保國像模像樣地給郭素萍過了一個生日。那天晚上，李保國十分高興地向大家回憶起他們戀愛時浪漫美好的大學(xué)時光，說到興濃處，他學(xué)著年輕人的樣子，把蛋糕上的奶油抹到妻子的臉上。閃閃燭光中，夫妻倆的眼窩嘴角都是笑……

幾十年過去，李保國從小伙子變成了“老山人”，長年奔波勞累，透支了他的身體，他患了嚴(yán)重的糖尿病、嚴(yán)重疲勞性心臟病，幾度突發(fā)心肌梗死。他的行走步履越來越沉重?！盎氐郊依?，他連爬樓的力氣都沒有了，每晚自己給自己打胰島素?！惫仄颊f。

醫(yī)生、親人輪番勸說李保國治療休養(yǎng)都無效，郭素萍所能做的，是盡可能陪李保國一起跑?！奥飞?，我給他接接電話，困了累了給他兌個咖啡，在蓋子里調(diào)一調(diào)讓他喝。實在不行了，強(qiáng)迫他在服務(wù)區(qū)休息十五分鐘……”

2016年2月7日，農(nóng)歷臘月二十九，李保國夫婦從山里急匆匆趕回保定過年。上街買年貨時，發(fā)現(xiàn)商店全關(guān)門了，恍然想起這個年是小年，沒有年三十呢，只好跑到親家家里吃除夕飯。

這是李保國的最后一個春節(jié)。

2016年4月，李保國因為積勞成疾，突發(fā)心臟病去世。習(xí)近平總書記批示：“李保國同志堪稱新時期共產(chǎn)黨人的楷模，知識分子的優(yōu)秀代表，太行山上的新愚公?！?/p>

李保國去世后，郭素萍接過了他未竟的事業(yè)，繼續(xù)行走在丈夫奮斗過的田間地頭，立志和丈夫一樣，堅持“干到動不了的那天”。

2018年6月，一部以李保國為原型的電視連續(xù)劇《太行赤子》在央視熱播，郭素萍說，她最喜歡片尾曲中的那句“風(fēng)吹過山林的時候，仿佛你在左右”?！爸挥谢氐侥切┥酱寤?，我才會有回家的感覺，才會覺得保國沒有離開，還在我的身邊?！?/p>

在河北農(nóng)大略顯擁擠的教師辦公室里，李保國的辦公桌還維持著原樣?！翱偢杏X他就是又下鄉(xiāng)去了，還要回來的。”李保國的助手、教授齊國輝說，“老師常說，農(nóng)民急需的技術(shù)就是我們科研的方向，要多搞‘雪中送炭’的技術(shù)，不做‘錦上添花’的文章。”

桃李不言，下自成蹊。李保國這位“新愚公”以嘉木之姿，立起了學(xué)生們做人、治學(xué)的標(biāo)桿，在他的引領(lǐng)下，他的學(xué)生、同事開始越來越多地走進(jìn)大山，扎根農(nóng)村，為山區(qū)群眾脫貧、增收、致富作出了巨大貢獻(xiàn)?！半m我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也。而山不加增，何苦而不平？”

綜合改編自“寧晉紀(jì)委監(jiān)委”微信公眾號等