從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。

——題記

凜冬、遠山、麥田、沙梁、麥垛……一幕幕最樸素的景色在樸實無華的語言中顯得異常真實。我能感覺到作者也一定是置身于唯美而又和諧的景色中，在房梁上微閉著雙眼，聽風在麥浪里吟唱，任自己與落日余暉融成一泓金色的天際線。

草木、動物、風、夜晚、月光和夢。村莊里的風物自然而純真，我似乎能在那文字間看到：作者站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖而踏實的事物——人與動物共生的村莊，柔軟歡欣的日常工作，古老莊嚴的秩序，公平而優(yōu)美的命運。

“風總是在吹，夕陽總是在垂暮。”可在這薄暮之下，誰又能保證人一直等待，物一成不變？從前的一窩螞蟻、一只貓甚至一棵樹，就能讓作者流連忘返，記憶猶新。可到了后來，他不再局限于這個村莊給他帶來的簡單快樂，而是放眼更富裕的地頭，離開了相伴他十幾年的黃沙梁。

離開的時候，幾近黃昏，風照常掠過。

只是這次，即將離開的人在屋前躊躇時，又有怎樣的感情呢？

我想我應該懂得，從山村里出來，我目睹了老房子的坍塌。

“老屋頹圮的墻上烙了一個大大的鮮紅刺眼的‘拆’字。隨著一陣驚天的響聲，老屋在漫天塵埃中重重地倒下了，我們的眼睛被這茫?；覊m攪渾濁了……”

都過去許久了，怎么還歷歷在目？我已盡力克制自己不再想起老屋，但只幾行文字就被輕易叩開了心門，本以為淡忘的記憶竟深刻到聲音也似乎能聽見：淅瀝的雨聲、脆生的木柴斷裂聲、悅耳的蛙鳴。在斜陽照射下，我仿佛又看到了老屋，又聽到那些玩伴喧鬧的聲音，又想起那段清晨掘竹筍、雨后捉蚯蚓的愜意時光。但我知道，再面對老屋時，我絕不會有作者再面對村莊的悵惘與坦然，只會是無盡的嘆息。

呵，原來我只是因不敢面對而不斷藏匿，記憶宛若落日一般，落下后即無邊黑夜，確實可以自欺欺人一段時間，但……但有人提前寫進了你的心里，寫進你心底里最不愿再見的落日黃昏……

想起一個朋友問我：“你覺得一天中什么時候最可怕？”

“黑夜，因為什么也看不到。”我想了想回答。

他笑了笑，說道：“不不不，應該是日落的時候。”

我愣了一會兒，對他說：“你是對的?！?/p>

比起全然已置身于黑暗之中，反倒是即將要面對黑暗之時更為恐懼，要挺過這段時間，并非易事，但是作者這短短幾句，不但拉近了我們彼此間心靈的距離，還啟迪我直面事實，不再逃避。我無法再稱贊什么，只能感慨作者寫進了我心底的日落。

“來到城市時，林立的摩天大樓使我有些不安地將脖子縮進衣領里。那個冰冷的怪獸終于張著血盆大口吞噬了奄奄一息的老屋。于是，我顛沛進了這座城市的囚籠里……”回憶如潮水般接踵而至，掀翻理智的浪潮，手中書頁正好翻閱最后一章——《最后時光》，其中一句，只一句就把離別之際人的情感寫活了：“黃沙梁，當我忘記時間，沒有把最后的時光留給你。當我即將離開，我會祈求你再給我完整的一個日子……”

讓我天不亮早早醒來，看見你青灰的磚瓦，撫摸你斑駁的紅漆木門。讓我聽見第一聲雞叫，第一聲蛙鳴，一出門碰到露水青草，再開一次院門……

可現(xiàn)在是黃昏啊。

落日很美。

（指導老師：趙軍敏）

【鏈接】

看到花草，他說——

我一回頭，身后的草全開花了。一大片，像誰說了一個笑話，把一攤草惹笑了。

看到雪落，他說——

雪落在那些年雪落過的地方。落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。

他說生命——

其實人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在時間里，浩浩蕩蕩，無邊無際。