作者自畫

文風(fēng)百變，或沉郁雄渾，或詭譎夢(mèng)囈，或清新綺麗；題材涉獵廣，主題挖掘深。熱忱于拉美文學(xué)，超現(xiàn)實(shí)主義及德國(guó)表現(xiàn)主義。善蒙太奇筆法。

巫史同源，民神異業(yè)。史官記事，星占卜筮，觀天命察人事，人主倚重。奈何亂世春秋，大道崩而人心離。

一面銅鏡審視著我，繁復(fù)的暗金邊框內(nèi)是幻化著的云煙。我想到那一樽撤去的酒鼎，時(shí)清澈時(shí)渾濁。周圍賓客的喧鬧同優(yōu)施的媚態(tài)、重耳垂下的眼皮、晉侯夸張的笑臉扭動(dòng)成一團(tuán)。晉侯的嘴角咧到耳后去，白牙變得鋒利，突然成了一匹白鬢戰(zhàn)馬，上頭坐著一個(gè)輕佻的女人，濃密的青絲隨風(fēng)飄散。她回頭一笑，顯露北方蠻夷特有的野性。忽地，酒水劇烈地震顫。那馬跑得趔趄了，銅鏡變得朦朧。下一秒，夢(mèng)碎掉。銅鏡落到地上，四分五裂。我在碎片里看見(jiàn)自己的眼睛，停在時(shí)間里。

我是史蘇。

馬廄里沒(méi)有馬。秋天的草同晉侯一樣老去了，霉菌在王朝的墻角間肆意蔓延。蓍草悠悠的清香、桃木積雨的爛味以及黑狗辟邪的血腥氣吝嗇地滲過(guò)宮墻，散了散勒在我頸間的滯重天命。我摸到袖中的幾片龜甲，縱橫交錯(cuò)的裂紋里似乎還殘留當(dāng)年的溫度與手印。

占卜的事變得邈遠(yuǎn)而虛幻。我不再年輕，也不再堅(jiān)定。晉侯的那句話動(dòng)搖著我，慫恿著我懷疑天命所系的究竟是巫史職責(zé)還是混沌王法。祖祖輩輩以來(lái)將榮譽(yù)和生命同龜甲獸骨編織一線的信念隱隱淡去，桐葉封弟、曲沃代翼類的故事為人厭倦，化為絹帛上寥寥數(shù)字。我嗅到腐肉之息，比太子自刎那會(huì)兒更為沉郁。

太子是清白的。他不像晉侯——繼位以來(lái)獻(xiàn)公窮兵黷武大拓疆土，其勢(shì)力已非武公時(shí)可及——但好戰(zhàn)倒也實(shí)在不是義舉。而太子申生同重耳一樣秉性仁德，不承想，一個(gè)被讒言逼得自盡，另一個(gè)無(wú)奈擇機(jī)出逃。五年前，同驅(qū)邪桃梗一道傳遍的還有太子鬼魂作祟的妖言。我知道太子決不會(huì)弒父，晉侯自己也清楚。若沒(méi)有那驪姬離間，太子何以至死？獻(xiàn)公征伐一生怎會(huì)沾上污點(diǎn)？晉國(guó)何以至此？

……甲沿磨疼了手指，思緒戛然而止。然而我沒(méi)有悵惘，五年前為太子不平請(qǐng)獻(xiàn)公立嗣的那份情懷與勇氣去哪兒了？很多面銅鏡困住了我，大抵晉侯彌留之際世道離散，神不再恩典這片土地。

一首古老的歌謠連同醉酒之人亂敲編鐘的重響從記憶里流出來(lái)，馬廄里不存在的馬活過(guò)來(lái)：“駉駉牡馬，在坰之野。薄言駉者，有骃有騢，有驔有魚，以車祛祛，思無(wú)邪，思馬斯徂……”是晉侯最愛(ài)的歌謠。驪姬很美，但我從她身上看到一雙母馬的眼睛。獻(xiàn)公凱旋那天，不顧眾將相侯，留戀于她耳畔旖旎，而她眼睛濕潤(rùn)著，仿佛時(shí)刻醞釀風(fēng)云。同驪姬一道帶回的戰(zhàn)利品還有一匹白鬢戰(zhàn)馬，秋獵時(shí)她翻上這匹馬回眸一笑，便叫晉侯鐵了心要娶她。天命，從此應(yīng)驗(yàn)。

聞兮，驪戎宗廟里供的不是神，是怪物。祭品也不是牲畜，而是豆蔻年華的少女的心臟。大概驪戎流了太多無(wú)辜的血，晉侯一腳就把它踏平了。直到現(xiàn)在，我仍憂心這淫祀是否會(huì)滲入晉國(guó)。早在一切之前，晉侯攻打驪戎之前，那也是個(gè)秋日，下著雨。晉侯孩子般笑著：“怎樣？”

我聽出他語(yǔ)氣里的輕蔑。獻(xiàn)公從來(lái)不信天命，一如他聯(lián)姻秦國(guó)。于他而言，史官或許不比裝瘋賣傻的優(yōu)伶好到哪去。

我躬身作答：“勝而不吉?！?/p>

“何謂？”

我猶豫半晌：“遇兆，挾以銜骨，齒牙為猾，戎、夏交捽。交捽，是交勝也，臣故云。且懼有口，攜民，國(guó)移心焉?！?/p>

雷聲隆隆作響，他臉上沒(méi)有陰郁：“何口之有！口在寡人，寡人弗受，誰(shuí)敢興之？”

那些字句穿過(guò)時(shí)間震碎我的耳膜。我很后悔自己是個(gè)懦夫，沒(méi)敢再度勸阻。此時(shí)此刻，那片不同尋常的龜甲從我手中滑落，鋸形開口由兩道縱紋一以貫之。那天獻(xiàn)公執(zhí)意打下這小小驪戎，后又執(zhí)意娶了驪姬。沒(méi)有一個(gè)大臣起身進(jìn)諫。說(shuō)到底，現(xiàn)今晉國(guó)動(dòng)蕩，我們都是幫兇。

圍獵后他要立驪姬為夫人。驪姬在馬背上縱情飛馳的身姿已無(wú)法磨滅了?；鹧鏌蒲诹她敿?，我在良辰吉日攥著卜刀，烏雞鮮血在龜甲縫隙間橫流。刀刃利而寒，像春初故作輕柔的風(fēng)，剖開天意呢語(yǔ)。

“專之渝，攘公之羭。一薰一蕕，十年尚猶有臭。必不可，弗聽?！必韵笠稽c(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)了，正是不吉之兆。

“從筮。從筮！”獻(xiàn)公臉上的笑意停住了，國(guó)君威嚴(yán)的神色竟在這種時(shí)候顯現(xiàn)出來(lái)。蓍草顯出的當(dāng)然是吉相。然而卜重于筮，先卜后筮已背天理，有違人法。吉，實(shí)為謊言。

晉侯大笑：“寡人娶妻，大吉！”

我情緒激動(dòng)，最后一次在他面前提出異議。我不敢說(shuō)美色誤國(guó)，只是反反復(fù)復(fù)地講天理，講國(guó)運(yùn)。我感到無(wú)措，晉國(guó)的未來(lái)繚繞著的瘴氣可以被預(yù)見(jiàn)了。然而晉侯只是安靜地看著我，眉間有了倦意。我第一次覺(jué)得他有些老相。

口干舌燥之時(shí)，他開了口，說(shuō)出了令我多年來(lái)寤寐反側(cè)的那句話：“你當(dāng)真認(rèn)為你卜到的便是天意嗎？”

他語(yǔ)氣很平靜，很認(rèn)真。短短一句話里，他的形象與那個(gè)醉酒興歌追逐美女的模樣割裂開。但自那之后一切都不一樣了。我一旦碰到龜甲，就有一道閃電透徹我的脊梁。是啊。我卜到的便是天意嗎？天命國(guó)運(yùn)這樣沉重的擔(dān)子，我當(dāng)真敢用那龜甲裂紋寥寥數(shù)語(yǔ)去斷然定論嗎？史官，史官，就是把這一切預(yù)言記錄下去，然后昭于后世嗎？?jī)H僅因?yàn)槲疑谑饭僦覇?？?jī)H僅因?yàn)樗^“天命”嗎？倘若晉侯沒(méi)有攻打驪戎，那這一切又將如何？又能如何？又該如何？

沒(méi)有人知道答案。我所面對(duì)的，是一個(gè)不可名狀的根植于內(nèi)心的無(wú)解的怪物。

那年，驪姬成了君夫人。

佳肴美酒流水般呈上來(lái)。晉侯酩酊大醉，斷斷續(xù)續(xù)唱著那首“駉駉牡馬”之歌；驪姬一身華服，眼睛依然像野獸般恣意。優(yōu)施——那個(gè)受寵的優(yōu)伶——銜著酒爵四肢著地，學(xué)著馬樣爬向晉侯。晉侯接過(guò)來(lái)，站起身，笑得扭曲。

我清晰地記得他突然揮手，走近我跟前：“來(lái)人，撤蘇大夫菜席！”

哄笑聲猛然大了，議論聲不絕于耳，十多年來(lái)，從未于我心間淡去分毫。晉侯還是孩子般笑著：“夫驪戎之役，你說(shuō)‘勝而不吉’，故賞你以爵，罰你以無(wú)肴?？藝?guó)得妃，其有吉孰大焉！”

我接過(guò)酒。酒水如銅鏡，倒映著我的臉，那影影綽綽的燈光，在酒水的倒影里顯得猙獰。一飲而盡，鼓樂(lè)依舊。驪姬沒(méi)有笑，而是迎上晉侯，獻(xiàn)上圍獵時(shí)馬背上瘋狂的舞蹈。我低著頭，想著帝王之道。

不過(guò)爾爾。

唯一讓我不安的，不是這份羞辱，而是其間優(yōu)施凝望驪姬的眼神。一個(gè)優(yōu)伶不應(yīng)該這樣看著君夫人。那種深邃而圖謀著籌算著的眼神，像是一個(gè)埋伏。

曲終人散。酒勁上頭。我找到里克，說(shuō)了不該說(shuō)的話。

我講到口牙離散之相，講到倒行逆施之錯(cuò)，講到驪戎多行不義自取滅亡，晉國(guó)安受制于婦人之手？我說(shuō)獻(xiàn)公為驪姬迷惑，晚年一時(shí)放縱可要壞半世英名啊。說(shuō)著說(shuō)著我忍不住哭了，胃里翻江倒海。一面銅鏡又在眼前閃爍。然而里克冷冷的，只是聽著。

“那便盡力而為?！彼琅f端坐。

或許，大道并不都存于每個(gè)人心中。

后來(lái)便是奚齊出生，驪姬下毒誣陷太子，申生自殺，兩位公子出逃，晉侯一病不起。國(guó)運(yùn)說(shuō)敗便敗了，而那奚齊也不知究竟是誰(shuí)的骨肉。

衣袖里的龜甲都掉出來(lái)，落在甘草上，我摸到草本植物尸體的爛軟。龜甲上的預(yù)言，一一應(yīng)驗(yàn)了。我并不覺(jué)得快意，卻也無(wú)法悲傷，那種平靜地記錄這一切的空虛之感填滿了我。

我不覺(jué)得獻(xiàn)公他是咎由自?。惑P姬一心為私狡猾可憎，卻也沒(méi)有到罪該萬(wàn)死的地步。近來(lái)，里克等人的行動(dòng)愈發(fā)大膽，重耳就要回來(lái)了。獻(xiàn)公一死，整個(gè)朝廷墻傾楫摧。驪姬會(huì)死，奚齊會(huì)死，優(yōu)施老鼠一樣逃到黑暗中去了，被托付照料奚齊的荀息也前路艱難。連我的命，也說(shuō)不準(zhǔn)了。

秋夜寒冷，馬廄陰風(fēng)簌簌，我攏了攏甘草。宮門前沒(méi)有點(diǎn)燈，一切晦暗不清。

火燃起來(lái)，晚秋的天空沒(méi)有星星。駕崩的號(hào)角，不久便要響起來(lái)?；鸸饫镂易哉逡槐?，假想銅鏡里的自己。我最后看了眼那些龜甲，美妙的裂紋，難料的天命。我忽然不再糾結(jié)那句困擾我多年的話。作為史官，我不應(yīng)該存在于個(gè)人的恩怨糾葛、榮辱愛(ài)恨里，不應(yīng)該困守于此時(shí)此地，猶疑于世道義或不義。時(shí)間長(zhǎng)河波瀾壯闊，晉國(guó)抑或我，不過(guò)沙粒。過(guò)去，未來(lái)，現(xiàn)在，它們?nèi)跒橐惑w，無(wú)窮無(wú)盡。我是天意的記錄者，刻下的是真實(shí)存在過(guò)的吶喊與呻吟，它們會(huì)永恒下去，自成意義。

火舌吞噬了甲片。我起身離開，直直望向銅鏡里的眼睛。

（指導(dǎo)老師：王子琳）

寫作背后的故事

“史書停止之處，小說(shuō)便開始了?！北疚娜〔挠凇妒酚洝贰蹲髠鳌贰秶?guó)語(yǔ)》，集眾零散資料以淺窺舊日晉國(guó)風(fēng)云。史蘇，實(shí)乃獻(xiàn)公時(shí)期一蘇姓史官，以蘇為主視角，卻也并不為寫蘇；正如寫晉，卻也并不為寫晉。其時(shí)晉國(guó)動(dòng)蕩，王道不施，天命傾摧。作為當(dāng)下的歷史旁觀者，我想探究的是當(dāng)一個(gè)一個(gè)文明或信仰已不能被信仰時(shí)，世人怎樣存活，記錄者又如何記錄。所謂“以史為鏡可以知興替”，本文主線便是那面照映人類秉性的不存在的銅鏡。例如關(guān)于驪戎，我想點(diǎn)出的是大道之行，帝王善惡系國(guó)運(yùn)。此刻，我與史蘇對(duì)望，只得與他齊嘆“上下古今，恍若目前”。