在眾多鄉(xiāng)土樹(shù)種中,谷樹(shù)絕對(duì)是布衣平民。它們不像皂莢樹(shù)那樣高貴而神秘,也不像櫸榆樹(shù)那樣偉岸而瀟灑,更沒(méi)有合歡樹(shù)那樣?jì)趁亩鴦?dòng)人。沒(méi)有人垂青,沒(méi)有人關(guān)注,也沒(méi)有正式的落腳園地,它們至今仍處于自生自滅狀態(tài),只能見(jiàn)縫插針,在人們遺忘的角落里,偷偷地露頭,悄悄地長(zhǎng)大。它們的有些鄰居,被人看中了,又是培植,又是扶持,后代們搖身一變?yōu)楣珗@、綠地里的居民了。而谷樹(shù),仍然是野生的,就像植物界也有極為嚴(yán)格的“戶籍制度”一樣,它們無(wú)法改變自己的身份。
谷樹(shù)身材魁梧,是喬木中的偉丈夫,這種??茊棠靖呖蛇_(dá)10多米,我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那些谷樹(shù)都是長(zhǎng)得比屋頂還要高的。周圍的櫸榆呀、楝樹(shù)呀、梓樹(shù)呀,長(zhǎng)大了都被做成了家具、農(nóng)具,可大人們從未說(shuō)起谷樹(shù)可以做什么,似乎是派不上大用場(chǎng)的柴坯。但“谷樹(shù)扁擔(dān)壓殺人”一句俗語(yǔ),讓我知道了它能做扁擔(dān),是吃得起分量的。谷樹(shù)之枝,其葉蓬蓬,是掌狀深裂的樹(shù)葉造型卻特別美。它還有個(gè)特點(diǎn)我至今不忘,那就是葉面毛糙而去污力極強(qiáng)。當(dāng)鍋碗上的油膩洗不掉時(shí),只要摘幾片谷樹(shù)葉當(dāng)抹布,三下兩下就能解決問(wèn)題了。
谷樹(shù)出生沒(méi)有那么多的講究,成活率卻極高。它們長(zhǎng)在石橋邊上,用亭亭如蓋的樹(shù)冠為鄉(xiāng)親們遮陽(yáng)擋雨;它們長(zhǎng)在村頭場(chǎng)角,為遠(yuǎn)方的來(lái)客做指路的標(biāo)記;它們還長(zhǎng)在碼頭和岸邊,讓過(guò)往的船只系上纜繩。千年的野外經(jīng)歷,讓它們變得獷悍不羈,常常隨心所欲,至今仍不分場(chǎng)合,到處亂長(zhǎng),不少落腳點(diǎn)非常不合人意,這些谷樹(shù)苗的最終結(jié)局只能是夭折。留下來(lái)的那些倒筋骨強(qiáng)健,長(zhǎng)得高高大大,連病蟲(chóng)害也奈何不得它們。
我曾在一本專業(yè)書(shū)上看到谷樹(shù)的很多優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn),說(shuō)它們適應(yīng)性強(qiáng),耐煙塵;木材可供器具、家具等用材;葉可喂豬,又可用為農(nóng)藥;皮可作桑皮紙?jiān)?;?shù)可作工礦區(qū)綠化樹(shù)種;等等。哪里是什么“惡木”,分明是造物主特意安排的環(huán)保植物,是鄉(xiāng)土樹(shù)種中的佼佼者。這么說(shuō)來(lái),谷樹(shù)也將有機(jī)會(huì)改變身份,有資格進(jìn)入公園和綠化帶,同它們?cè)鹊泥従觽円粯恿?。我期待著。那么長(zhǎng)的時(shí)間里,人們對(duì)谷樹(shù)有那么多的誤解,經(jīng)常不能善待它們,而谷樹(shù)卻從未計(jì)較過(guò)。面對(duì)谷樹(shù)的氣度,除了說(shuō),抱愧了,谷樹(shù),我們是否可以為它們做些什么呢?
(有刪節(jié))
【讀美文·話寫(xiě)作】
文章先把谷樹(shù)與其他樹(shù)木進(jìn)行對(duì)比,極寫(xiě)它無(wú)人垂青、無(wú)人關(guān)注、貌不驚人的平凡形象,然后用一句“谷樹(shù)身材魁梧,是喬木中的偉丈夫”表明自己的觀點(diǎn),寫(xiě)谷樹(shù)的功用與特性,贊美谷樹(shù),結(jié)尾點(diǎn)題。欲揚(yáng)先抑,使文章波瀾起伏,表達(dá)了對(duì)谷樹(shù)的贊美與敬意。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》寫(xiě)作·高一2024年15期