【作者簡介】張振，90后。魯迅文學院第45屆高研班學員。作品散見于《人民日報》《延河》《西部》等報刊。有作品入選多部選集。現(xiàn)居新疆伊犁。

1

夏雨沖刷酷熱，有人看見山川，有人活在山川。

我陷入遐思，當我眺望天山。該如何形容山峰顏色，金，銀，抑或白，灰，我得不到答案，或許沒有唯一答案。新疆的山川湖海，色彩分外明朗，不同時辰不同顏色。在我想象山川湖海時，總忍不住回望，我那夜以繼日的鞏乃斯流域。我被群山環(huán)繞，遠看近看都是山。那川呢？兩岸之間有水流過的模樣，是我生活中缺少的，它一度讓我幻想，憧憬，比如大海、湖泊、河流。我喜歡水，就像我的四周沒有水。

人人都說，新疆離大海最遙遠。那么喜歡的東西，如若遲遲不來，心情會被烏云籠罩。不妨換個角度，擁抱湖泊河流。

身處天山西段高山盆地，賽里木湖在靜靜仰望天地。我被陶醉，甚至忘記呼吸，這藍色湖泊，這明亮眼睛。

賽里木湖處于盛行西風帶影響區(qū)域。來自大西洋的西風帶，攜帶著大西洋的水汽，一路從歐洲西部往東，到達天山山脈。我站在湖畔，開始聯(lián)想它的前世今生。當大西洋水汽來到天山山脈，在我頭頂碧波的藍天中形成降水，一路風塵仆仆，終于落到賽里木湖周邊，流進湖泊之中。賽里木湖被譽為“大西洋的最后一滴眼淚”，這稱號，不正表達了其水源與大西洋的密切聯(lián)系？好不神奇。

原來如此，仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸，我更加沉醉。在大西洋的彼岸，也有一個“我”嗎？我望著天邊綿延的銀色山峰，許下萬里之遙的期盼。

我是誰？當我站在湖畔，剎那間我尋不到答案。思緒好像被抽空，我努力讓自己相信，這就是大西洋的最后一滴眼淚，如此真切。終于清醒，當月光照在湖面。

說起月光，朋友有段往事。很小的時候，他在月光下踩影子，用手邊指月亮邊喊叫。結果早上耳后跟疼，一碰手上全是膿水，大人給他擦抹涂藥，還兇他昨晚是不是指月亮了，對月亮不敬會被割耳朵。此后他再也不敢指月亮。我們打趣說笑，望著月光，想著童真。歡愉過后，湖面似乎寂寥下來，湖水漣漪，游走在清冷的月光下。我使勁揉眼睛。此時的月光讓我想到從前，朋友遺憾的不是用手指月亮，而是舊時亮堂的明月，亮堂的身影。他感慨，好久沒見這么亮的月亮。我們不約而同地點頭。生活總充滿遺憾，好在都曾擁有過，在不同階段。湖面愈發(fā)明亮。

月色打撈起賽里木湖的眼睛，墨藍色瞳孔是湖心，藍白色眼白是湖的四周。它眼眸明亮，淚水朦朧，也是在感慨遠去的青春嗎？

我常常矛盾，家鄉(xiāng)河流湖泊不少，伊犁河，塔里木河，額爾齊斯河，賽里木湖，博斯騰湖，艾比湖，為什么眾人眼里還總覺新疆干旱缺水？我不想鉆研，想一直停在想象。我眼前的賽里木湖也是這般，它在干旱區(qū)，為何這大西洋的最后一滴眼淚儲水量巨大，湖面和水量終年穩(wěn)定？有個朋友一本正經(jīng)起來，他說研究發(fā)現(xiàn)，湖水部分是高山儲存的冰雪融水，主要還是湖盆及山地的大氣降水。我心存疑惑，如此充沛的降水又來自何處？我不得而知，也沒有繼續(xù)追問，雖然朋友主修氣象地理。可我知道，如果繼續(xù)討論，今夜會變成學術之夜，不就破壞了賽湖的詩意和雅致，以及這朗朗明月。

2

有那么一瞬，熟悉的感覺，遙遠又陌生，像幼時玩伴，跨越山海，終于相遇。面前湖泊是我此刻新交的朋友。我忍不住傾訴，想將心交給湖面，交給萬里之遙的彼岸。

賞湖、賞山、賞月光，把酒言歡，似要將煩惱在今夜拋棄。朋友高呼，歌唱，轉眼隱沒在湖光山色，我竟分不清誰是誰。我終于可以回到自己的世界。我不善言辭，開始在心中自說自話，開始享受這種感覺。我面前的天山、湖泊、草地、野花、明月和星辰，都在與我對話，靜謐無聲。

我在伊犁出生長大，知道賽里木湖也不過十幾年，而真正去這里是在八年前。可我很早就聽過青海湖。幼時的我對青海湖充滿遐思，無奈它離我太遙遠，我無法跨越鞏乃斯流域，更無法翻越連綿的山河。記不清多少次，青海湖是我朝思暮想的夢，夢醒時分心情總變得低沉空落。

不承想，賽里木湖提前彌補了遺憾。

是不是美好之地，得有故事相伴，才叫人魂牽夢縈，好比賽里木湖、青海湖和西湖。八年前，我和十余人途經(jīng)賽里木湖，從車窗上看到淺藍色湖面，欣喜，激動，甚至緊張。對世界的新奇感，讓我充滿動力。而如今，好像少了探索世界的一股勁。

我跳下車，山風和我撞了個滿懷。我小跑向前，山花為我指路，前方便是賽里木湖，那時還不知道它是大西洋的最后一滴眼淚。我站在湖畔，美好的事物，讓我瞬間卸下疲倦，內(nèi)心滿是驚嘆。我想要作詩，無奈那時文學還沒走進我的世界，我只能獨自激動。

湖邊鋪滿石子，嬌小百態(tài)。不知為何，在我看來這就是鵝卵石（或許它們并不是）。說石頭多少有點粗暴，破壞了湖畔詩意。自然地，同所有人一樣，我脫掉鞋子，腳踩鵝卵石，讓身體回歸自然。腳底板觸感冰涼，但不刺骨，給這盛夏添了不少涼意。還有風，風從湖面吹來，帶來些許水汽，我敞開雙臂，擁抱住風，如果風有形體，我們一定緊緊相擁。它有形體，因為我的發(fā)絲在舞動，臉頰被親昵，所有裸露在外的肢體都被撫觸。于是，我抱緊了風，風也抱緊了我。

有點醉氧，好像看見一條大魚。

賽里木湖原本沒有魚，1998年新疆從俄羅斯引進高白鮭、凹目白鮭冷水魚養(yǎng)殖，兩年后首次捕撈成品魚，賽里木湖不產(chǎn)魚的歷史告一段落。十年后，這里成為天山南北冷水魚生產(chǎn)基地。所以，我應該沒有眩暈，湖心確實飛來一條大魚。

許是興致太高漲，我們脫下上衣，單手將衣服在空中晃動，有那么一刻，我覺得飛在空中的不是衣服，而是我自己。我御風而行，越飛越高。飛躍湖心，我看見一個眼睛，瞬間感到恐懼，全身顫抖。無意間看到2021年9月9日中國載人航天工程辦公室官方發(fā)布一張圖，神舟十二號航天員第二批在軌拍攝的高清圖片。圖里山脊像幾條奔騰的巨龍，最中間一條眉心處，有個黑藍色眼睛，像一滴清澈淚珠，這是家鄉(xiāng)的賽里木湖。

湖水漸漸隱沒大地，心中裝滿敬畏和不舍。

3

雖然賽里木湖提前彌補了遺憾，但我還是忘不了青海湖。而青海湖是我夢想的開始。

去年盛夏，跟隨西北新能源采風團，我去了青海，終于見到青海湖，像顆璀璨明珠，鑲嵌在世界屋脊——青藏高原上。這次我心情無比平靜，沒有八年前在賽里木湖那般激動，這或許是歲月的洗禮。我看著青海湖，心里無比平靜，眼里泛起淚花。短暫的驚愕，太多思緒涌上心頭。當你發(fā)現(xiàn)美好，會忘卻任何言語，短暫激動之余，是淡淡感傷。

青海湖便是如此。

我生活的鞏乃斯被群山環(huán)繞，所以我從小就向往大海，這八年來，我去過青島、廈門、北戴河，見過海浪拍打礁石，見過海鷗低翔盤旋……我曾陶醉于海天一色，不承想青海湖的水比大海還要藍，甚至比家鄉(xiāng)草原的藍天還要藍。

青海湖，藏語叫“措溫布”，翻譯過來是青色的海，位于青海西北部青海湖盆地，由祁連山的大通山、日月山與青海南山之間的斷層陷落形成。向導告訴我們，青海湖居“中國最美湖泊”之首，是我國最大的內(nèi)陸咸水、維系青藏高原生態(tài)安全的重要水體，被譽為西北地區(qū)“氣候調(diào)節(jié)器”“空氣加濕器”和青藏高原物種基因庫。

盛夏的新疆干燥，紫外線強烈，而地處高原的青海湖，體感溫度舒適愜意。向導說，此時是青海湖最美季節(jié)。從鞏乃斯到青海湖，不遠兩千公里山水，只為一睹芳容，了卻幼時遺憾。

我在詩歌廣場被雕像群震撼。世界各民族英雄史詩的傳奇人物，在我眼前栩栩如生，藏族史詩《格薩爾王》，蒙古族史詩《江格爾》，柯爾克孜族史詩《瑪納斯》，以及古希臘《荷馬史詩》中的《伊利亞特》，古巴比倫史詩《吉爾伽美什》，等等。

或許我終生都難覓真容，但此刻我好不幸運。徜徉其中，一切來得如此靜謐，靜得只剩蝴蝶在大地紛飛?；秀遍g，我和他們隔空對話，走過他們走過的路，看過他們看過的景，我想作詩一首。

我終究沒有作詩，我看見石碑上雕刻的內(nèi)容：

高尚的人雖遭厄運，

襟懷卻依然坦蕩；

若將火炬倒置下垂，

火焰仍舊冉冉向上。

——薩班·貢噶堅贊

突然的萬籟俱靜，只聽海鷗在湖面低鳴，油菜花在大地吶喊，帆船漂游在蔚藍的湖面，青海湖忘我地歌唱。靜謐過后，我眼前又是人山人海的喧鬧。我隱沒在枯黃的草叢中，感動于那小小野花在湖畔蓬勃生長。我沉思著站在青海湖詩歌廣場。

賽里木湖是大西洋的眼淚，青海湖是文成公主的眼淚。

傳說文成公主動身西去和番，為緩解悲痛，唐王贈予一面寶鏡，要她到漢藏分界時，再取出照看，這樣就能從鏡中看見家鄉(xiāng)和親人。

文成公主歷經(jīng)艱辛，輾轉到赤嶺，實在思親心切，就取出寶鏡，可鏡中只有自己消瘦的面容和殘陽下的赤嶺山脈。她恍然大悟，親人為江山社稷哄騙自己。悲憤傷心之下，她把寶鏡扔出，寶鏡摔成兩半，正好落在兩個小山包上。東邊的半塊朝西，映著落日余暉，西邊的半塊朝東，照著初升月光，日月山由此得名。

我站在日月山下，看著牛羊轉場，聽著一段傳說。后來，文成公主思鄉(xiāng)的淚水，匯集成倒淌的河，由東向西融合，由此形成青海湖。

我不禁開始思鄉(xiāng)。身在異鄉(xiāng)，才感念到家鄉(xiāng)的好。

4

我的家鄉(xiāng)在新疆伊犁。無數(shù)個夜里我想去外面看看，去尋找詩和遠方，殊不知家鄉(xiāng)就是我的詩和遠方。我如此幸運，在青海湖，發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的美。

伊犁河谷東部的鞏乃斯流域，是我生活的地方。在鞏乃斯河畔，轉角遇到許多被忽視的美好，比如草垛。草垛是三角體，堆放形式多樣，其中在地上的最常見。有次倒車，陷入溝槽，原來是牧民儲藏在地的草垛，后來我知道這樣能保住牧草的新鮮。

新疆這片土地，在人們心中是神奇的存在。

前不久，我在北京參加王蒙先生講座，他說如果牛奶灑到地上，或馕餅掉到地上，那么人們就會埋起來。我聽后一頭霧水。當我站在鞏乃斯河畔，看著地上的螞蟻，似乎明白一二，掉在地上的馕和牛奶，為大地生靈提供了養(yǎng)分。還有次在村頭，遇見堆在房頂上的草垛，我想到童話故事，在寂靜的村莊里，有個三角房子，上面蓋著草帽，草帽上長有慈祥眉眼，在大雪中靜靜站著，守衛(wèi)著這方土地。

我常常游走在這片土地。鞏乃斯河滋潤著良田和莊稼。每當走過莊稼地，我都會感慨農(nóng)作物的生長規(guī)律。我坐在副駕駛，右手邊是玉米地，左邊是苜蓿地。玉米地目測已長到和我一般高，遠遠望去像我一眾舊友。心里開始激動，我有一群這樣的朋友，它們齊刷刷朝我招手，目迎我到來，又目送我離去。我也看著它們朝我走來，朝我離去。玉米秸稈長得高大平齊，遠遠望去，像個無限延展的“一”字。我不知道農(nóng)人是怎樣精心呵護，我只知道，它們整齊地站在那里，注視著和我一樣到來又離去的人們。

當然還有大朵的云。之前不覺得這云有多好看，也是離開家后才發(fā)覺的。我曾在雨巷里漫步，細雨朦朧，天空并不黑沉。此時天上有一大片烏云，別處是淺淺的藍天。這種天氣，你能清楚判斷出馬上就會雨停，如若運氣好，還能看見彩虹，再不濟，也能看到湛藍晴天。果真，放晴了，飄來大朵白云，我試圖跳起，想伸手去夠。走出小巷，視野更加開闊，我所在的鞏乃斯流域，多以平房為主，加之疆土遼闊，天地之間盡顯遼遠。

面前是綿延的天山山脈，山頂上金輝一片，再往上低垂的深藍色天空，空中是成群結隊的云。云的顏色，白到極致，映在眼簾，形成無法自拔的美。頭頂上的天，是水洗過后的淺藍色，云朵這一片，那一片，不急不慢游動。心情被治愈。

雨后，我沒有看見彩虹，但我感到幸運，村莊讓我感知美，讓我發(fā)現(xiàn)生活細節(jié)，而細節(jié)又是另一種美的存在。

5

青海湖，也給我同樣體會。

站在湖畔，我在盛夏里沉醉，試著想象其他三季。秋冬春的青海湖，又是哪般模樣？金秋的油菜花在風中綻放，為青海湖增添一抹亮色，顏色肯定是高飽和的，正統(tǒng)的藍、白、黃，不斷交融變化，但又不失其本色，生發(fā)出漸變色，多像一幅油畫。冬天的青海湖會因著四周都是白雪，而變得更加純粹、莊重，藍得不真切，叫人畏懼，不敢侵犯。在日月山下，會有浩蕩的牛羊轉場嗎？我的鞏乃斯會，那么，姑且這里也會吧，畢竟自己的想象可以天馬行空。春天，人們重新迎接四季，開始新的一年，青海湖也是，它同萬物一同煥發(fā)新生，蓄力最美的姿態(tài)，為大地以及大地上的人們帶來美的體驗。

我不由得微微顫抖，就像我在塔爾寺。

轉山轉水轉佛塔。突然間，我好像又有了探索欲，想去發(fā)現(xiàn)更多可能。朋友總覺得我生活單調(diào)重復，我無力反駁，盡管我內(nèi)心豐盈。此刻我有了答案，當我看著白塔經(jīng)幡，看著經(jīng)筒圣地。

我喜歡藍色的青海湖，也喜歡金色的塔爾寺。還來不及探索更多美好，就要開始離別，心里滿是遺憾。

青海湖是我夢想的開始，西湖則讓我開始追夢。

又一年盛夏，我開始與文學結緣。跟著隊伍，走進江南。人們總說伊犁是塞外江南，如今到了真江南，個中滋味，無法言喻。在江南文化考察采風時，西湖最令我難忘懷。我和其他五人，不約而同結為一組，坐上六人座的木舟。西湖我已來過多次，但這次別具一格，雖然地點一樣，景致一樣，可時間不同，隨行的人亦不同。

有人放起應景音樂，千年等一回。有人哼著曲兒，還有人吟詩作詞，好不歡樂。遇到一個陌生船只，我們紛紛看向對方，揮手，問好，暢懷大笑。彼時的微風細雨，從湖面緩緩升騰，我們游船在西湖，仿佛世界沒了隔閡，少了邊界，人們沒了陌生，少了冷漠，有的只是熱情，快樂，以及幸福。彼此心照不宣。

忽然想起遠方的湖，不知不覺船已劃到湖心，我看見山川，我也活在山川。