霧好大！幾步之外的東西也是影影綽綽的。這樣的天氣最適合出村。平時出村太難，障礙太多。倒不是路不好走，主要是人多。他不想見任何人。見了人就得說話，可是，好多人的話他都覺得匪夷所思。

他高中沒上完就回家了。至于原因，他不想說。父親呵斥他、打他，他都沒說?？傆腥艘詾樗x完大學(xué)了，伸著頭問在哪里讀的大學(xué)，學(xué)的什么專業(yè)，準備干什么。

好幾個月了，他窩在家里不出門。上網(wǎng)玩累了，就在院子里擺弄花。母親說：“你看你，跟個退休老頭兒似的?！备赣H給他找了兩個打工的地方，一個干了三天，一個干了一天。沒法兒干，外邊人跟村里人一樣，總是打聽個沒完。

路上好清靜。村邊是一片雜樹林子，也是一個百姓林，里面埋葬的人孫家的居多，也有李家、張家、滿家、代家、高家、司家等其他雜姓人。墳頭一個挨著一個，里面多數(shù)是活著時他沒見過的人，但也有他的親人。他的爺爺、奶奶、大爺、二大爺，好幾個遠房的叔嬸，還有小時候?qū)λ芎玫膸讉€鄰居都葬在這里。他懷念他們，總能從他們看他的目光中感覺到溫暖。

不遠處，有一眼大口井。大口井周邊是一片高粱地。一棵棵高粱頂著火紅的穗頭，在霧中靜靜地立著，很威武，總叫他想起一個個濃眉大眼的紅臉漢子，說話干脆有力，做事利落，叫人信賴。

路是沙土路，筆直潔凈，他忍不住雙手撐地，連著打了幾個側(cè)空翻。別看他瘦，靈活著呢，也有勁兒，引體向上一口氣能做十六個。沿路是一排楊樹，夾雜著幾棵柳樹。有棵幼小的柳樹叫他想到一個人——同學(xué)多米。多米和他同學(xué)兩年，高一和高二，他倆高一的時候坐前后位。多米在前排，經(jīng)常在課間轉(zhuǎn)過來，向他問這問那。多米說他的臉型酷似詩人普希金。她的這句話叫他激動了一個學(xué)期，也使他增加了幾分信心。他專門買了一本《普希金詩集》，抄寫了其中不少詩章。多米是城里孩子，家庭條件優(yōu)越，長得也好，臉色白凈，留一襲黑濃的長發(fā)，講一口標準的普通話，還會朗誦，每年都參加學(xué)校舉辦的詩歌朗誦會，并且得獎。

他始終不敢靠近她。但是，某種力量卻一直在他的體內(nèi)生長、積蓄。終于，在校慶四十周年晚會之后，他做出一個令多米驚訝，令全班同學(xué)驚訝，也令全校師生驚訝的舉動。這個舉動正是他退學(xué)的最直接原因。至今，他都記得多米掩面奔跑的身姿和她流淚的面龐，也記得多米在委屈面前對他始終沒有一句怨言。如今，這棵霧中的柳樹多么像多米站在操場上，就像那個晚上，她亭亭玉立的身影叫他著迷以至瘋狂。他悄悄地走近這棵柳樹，伸開雙臂，緊緊抱住樹干，把臉貼了上去。

不知過了多久，朦朧中他聽到有人在唱戲，是《竇娥冤》：

沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天。頃刻間游魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨。有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)……地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。

唱戲的是他一個本家大哥，今年六十多歲。四十年前，他跟鄰村的姑父學(xué)唱了幾出豫劇，在十里八村反復(fù)唱，很受歡迎。他唱得最好的就是《竇娥冤》。在《竇娥冤》里他演的是竇娥爹，他入戲很快，和現(xiàn)實生活中木訥的他反差不小。因為唱《竇娥冤》，他還和扮演竇娥的演員產(chǎn)生了戀情，只是最后沒成。他如今的媳婦是個樸實的農(nóng)家婦女，沒有文化，也不喜歡豫劇，尤其不愛聽大哥唱《竇娥冤》，嫌那里面的唱詞不吉利。大哥只要一唱，她立馬制止，再唱，她就摔盤子打碗。大哥只能一個人在地里干活兒的時候輕輕哼唱幾句。前段時間，大哥在他家?guī)椭龌顑?，吃飯時喝了點兒酒，又唱起《竇娥冤》，他聽得有滋有味，被母親打斷。大概母親也嫌調(diào)子太悲情吧。

他沒有去找大哥，怕掃了大哥的興致。他從一條小路折向望云河堤，他想看看霧中的望云河是個什么樣子。

河道像深淵，隱藏在水蒙蒙的霧中，什么都看不見，只聽見一些響動，“啪”的一聲或“滋啦啦”一串，有時是一聲悶響，像什么東西倒地。里面是否有人？他們在干什么？

在這深濃的大霧中，在高粱地邊、玉米地頭，在村莊的各個隱秘角落，還有沒有像他和本家大哥那樣的人，做著平時不敢做、不能做的事，將真實的性情在霧中像一朵花一樣兀然綻放？

走著走著，太陽出來了，霧很快散了。