“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七……”這首兒時邊跳皮筋邊唱的童謠，曾經(jīng)傳遍大江南北，是許多70后、80后小伙伴的美好回憶。這首童謠看似沒啥內(nèi)涵，唱的卻是我國研制第一顆原子彈背后的艱辛故事。

1955年我國決定開始建立和發(fā)展原子能事業(yè)，經(jīng)過漫長的選址勘察，最終將核試驗基地選定在被稱為“死亡之?！钡牧_布泊荒漠。這里幾乎寸草不生，卻生長著一種名叫“馬蘭”的花，美麗且生命力頑強，因此核試驗基地被稱為“馬蘭基地”。后來的解放軍總裝備部第二十一試驗訓(xùn)練基地，童謠中的“二十一”指的就是這里。二八二五六、二八二五七是兩個對外聯(lián)系的郵箱編號。

1956年4月25日，毛澤東在《論十大關(guān)系》的報告中強調(diào)，中國不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。

1962年，以周恩來為首的專門領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)成立，我國優(yōu)秀的科技人員和國防建設(shè)指戰(zhàn)員均投入原子彈的研制中。研制原子彈任務(wù)十分艱巨，在一無圖紙二無資料的情況下，科研人員用計算尺、算盤，進行理論計算工作。饑餓難耐的時候，有的人拿醬油沖一杯湯，有的人沖一杯糖水。“加餐”后立刻又埋頭科研工作。

1964年1月，高濃鈾235研制成功；5月1日，酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)加工出合格的原子彈部件；6月6日，青海西北核武器研制基地成功進行了一比一模型爆轟試驗。

1964年10月16日，一朵巨大的蘑菇云在新疆羅布泊荒漠騰空而起，爆發(fā)出一道驚人的耀眼白光，隨后以白光為中心，一股巨大的沖擊波攜卷著漫天飛沙向四周擴散開來，用于測試爆炸效果布置的一頂頂軍綠色帳篷，一輛輛隨意停放的卡車，在炙熱的沖擊波中瞬間消失得無影無蹤。那團火光慢慢演化出一朵絢麗的蘑菇云。望著遠處直沖天際的“焰火”，無數(shù)解放軍戰(zhàn)士和研究人員戴著護目鏡，歡呼雀躍地跑到了被沖擊波吹出的巨大彈坑邊緣，揮舞著激動的雙手。

“小皮球”指的是我國的第一顆原子彈，因其外形似球形，故稱其為“小皮球”。“架腳踢”指的是羅布泊試驗場上的一座102米高的鐵塔，我國的第一顆原子彈，并非是采用空投的方式引爆，而是放置在這座鐵塔上進行塔爆試驗?！伴_花”指原子彈爆炸成功。

原子彈項目的最早部署始于1956年，從1959年起我國開始自行研制原子彈。中國第一顆原子彈爆炸成功，用事實向世界莊嚴宣告：中國人民依靠自己的力量，掌握了原子彈技術(shù)，打破了超級大國的核壟斷。第一顆原子彈的成功研制，大大提升了中國的國際地位。

（責(zé)任編輯孫月紅）