一

姥姥家什么都好，就是上廁所實(shí)在太讓人害怕了！

廁所就在土坯房后面，我害怕通往廁所的那條窄窄的小路，高低不平的木樁子之間總掛著幾張蜘蛛網(wǎng)，每張網(wǎng)的中心都會(huì)盤踞著一只碩大的蜘蛛！它們似乎在對(duì)每個(gè)經(jīng)過的人伺機(jī)而動(dòng)，邪惡得讓人汗毛倒豎。

我每次去廁所都腳酸腿軟，頭皮發(fā)麻，邁一步都好似千斤重，生怕哪只蜘蛛會(huì)突然掉到我的后脖頸兒。

為什么不把蜘蛛網(wǎng)掃掉呢？因?yàn)榧词箳叩袅?，它們?nèi)詴?huì)在一夜之間神奇地復(fù)原，而且可能變得更大、更結(jié)實(shí)。

然而，這樣一條恐怖的必經(jīng)之路卻是眾人爭奪之地，因?yàn)橐患依闲∈畮讉€(gè)人都擠在這個(gè)小院子里，也只有這一個(gè)廁所。尤其早上起床后，排隊(duì)排得簡直讓人要跳腳，情急之下甚至?xí)祟^頂還懸著大蜘蛛。

二

但除了上廁所帶來的恐懼和煩惱，姥姥家那個(gè)小小的院子留給我的回憶都是快樂的。

姥姥家在吉林省的一個(gè)小城樺甸，我媽年輕時(shí)就離開家，在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)工作，有了自己的家，生下我姐和我。在我的印象里，我只跟著爸媽去過姥姥家三四次，不是我媽不想回去，實(shí)在是路途太過遙遠(yuǎn)，交通又太不方便。從我家到樺甸，1500多公里。那時(shí)要轉(zhuǎn)4次火車，歷經(jīng)三天兩夜才能抵達(dá)。兩個(gè)大人帶著兩個(gè)孩子，扛著大包小包，一路風(fēng)塵仆仆。一來一回，路上就得一個(gè)星期，更別提買票這一大難事了。

小孩兒不懂得大人的辛苦，只知道相聚的日子既熱鬧又好玩。姥姥家我這一輩兒兄弟姐妹9個(gè)，我家與大姨家的孩子是在內(nèi)蒙古一起長大的，所以更親近些，要是兩家一起去姥姥家，總要掀起幾輪“大戰(zhàn)”。舅舅們和二姨家的孩子聯(lián)合起來稱為“樺甸幫”，我們這邊則是“內(nèi)蒙古幫”，兩邊常常打得雞飛狗跳，幾條胡同外都聽得到房前屋后的尖叫聲和大笑聲。真是難以想象，大人們是怎么能忍住不打我們的。而我姥姥，一個(gè)銀發(fā)閃亮的老太太，總是一臉慈祥，帶著溫婉的笑，坐在小板凳上，樂呵呵地看著孩子們，眼中充滿愛意。

我媽后來常感慨說，年輕時(shí)回家，一切都覺得理所當(dāng)然，從沒想過會(huì)給老人帶來多大的負(fù)擔(dān)。我想了想，說：“也是哦，大人孩子加一起十幾張嘴，光是一天要做的飯都讓人頭疼。這哪里是探親啊，簡直就是一群只會(huì)‘咔嚓，咔嚓’磨牙的大蝗蟲過境！”

三

有時(shí)候，姥爺為了給我們改善伙食，就拎著網(wǎng)去河里抓小魚，回家燉上一大鍋鮮美的魚湯—在物資匱乏的年代，一鍋魚湯能讓人做夢(mèng)都在流口水。

確實(shí)是物資匱乏，各家也都不富裕。爸媽沒結(jié)婚的時(shí)候，第一次去我姥姥家，兩個(gè)人居然背了一袋50斤的面粉，從內(nèi)蒙古一路汗流浹背地扛到了吉林。

當(dāng)時(shí)倒也不覺得苦，不僅孩子不覺得，大人也不覺得。甚至在我媽還是個(gè)孩子，家里條件更艱苦的時(shí)候她也不覺得。中秋節(jié)買的月餅，一塊要切成幾個(gè)小塊，大家分著吃，覺得香甜無比；自我媽記事起，每次過生日，姥姥都會(huì)挑兩個(gè)大大的雞蛋煮給她，那真是一年之中莫大的盼頭。但也的確不苦，被愛包圍的人怎么會(huì)覺得苦呢？

四

或許，與物資匱乏相比，真正讓我媽難過的，是與親人之間長久的別離。

我媽這一生，似乎總在經(jīng)歷與親人的分別。姥爺年輕時(shí)是礦上的電工，常年在外地工作，一年只能回家一兩次，一次不過七八天，每次回家，都會(huì)拿出攢了很久的面包分給妻兒。團(tuán)聚是快樂的，卻也因這快樂顯得尤為短暫。等到姥爺終于不必再辛苦地兩地奔波時(shí)，我媽卻為了生計(jì)遠(yuǎn)離故土。從此，三年五載才能與至親見上一次，直至孩子們一個(gè)個(gè)長大，父母日漸衰老。

我上高中時(shí)跟我媽回過一次樺甸，那年，姥姥和姥爺跟著舅舅搬進(jìn)了樓房。謝天謝地，終于可以不為上廁所遭遇大蜘蛛而心驚肉跳了！我已不再是孩童，不再熱衷于與兄弟姐妹們玩鬧嬉戲，對(duì)去那里也沒有以前熱情了，更多是為了陪我媽。短暫的假期結(jié)束后，離開那天我甚至有些小興奮，因?yàn)榻K于要回自己家了。直到下了樓，舅舅略帶責(zé)備地說：“你不回頭看看嗎？”

我錯(cuò)愕地回望，這才看到二樓的陽臺(tái)窗口，姥姥正使勁兒探出頭，默默地注視著我們離開的背影。明晃晃的太陽下，姥姥滿頭的銀發(fā)在微風(fēng)中拂動(dòng)，格外閃亮。她不停地揉拭著眼睛，像是怕我們會(huì)一下子消失在她的視線里。我媽無聲地走在最后面，一步一回頭，雙眼早已通紅。

我一下子就哭了。但年少的我并不知道，那竟是我與姥姥見的最后一面。

五

如今，我媽也到了曾經(jīng)姥姥的年紀(jì)。我和我姐同樣在很年輕的時(shí)候離開了家，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)求學(xué)、工作、定居。一家人聚少離多仍是常態(tài)?？赡茉谶@片廣袤的大地上，千千萬萬的家庭都過著這樣的生活吧。

但與幾十年前比起來，如今終究是方便太多太多。高鐵、民航、公路，各種交通工具和運(yùn)輸線路的飛速發(fā)展，讓回家不再是難題，探望親人再不必大費(fèi)周章。只要想見面，早上出發(fā)，晚上就能坐在一個(gè)桌上吃飯了。別說1000多公里，跨越三四千公里也不過是幾個(gè)小時(shí)的事。

物資的豐富更是到了老一輩難以想象的地步。在火車上輾轉(zhuǎn)1500多公里的50斤面粉，中秋節(jié)需要分成幾塊的月餅，一年才能吃到一次的生日雞蛋，這些早已成了久遠(yuǎn)的歷史，成了爸媽時(shí)常感慨“日子真是越來越好”的佐證。

我剛畢業(yè)時(shí)在一家網(wǎng)站做編輯，爸媽還需不停地給同事、朋友解釋：“我姑娘不是在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管……”不過十幾年，“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)曾經(jīng)對(duì)他們來說抽象的名詞，已經(jīng)深入到每個(gè)普通家庭的生活。單說網(wǎng)購這一塊，爸媽操作起來簡直比我還溜，天南地北的美食，叫不上名字的水果，只要?jiǎng)觿?dòng)手指就能送到家門口。

要是想孩子了，他們隨時(shí)可以拿起手機(jī)，連線看看千里之外的親人的笑臉。電話早已不再是奢侈到不敢想象的通信工具，父母與兒女更不必為了一封家書牽腸掛肚地等上半個(gè)月。書信，恐怕此后都會(huì)成為一種浪漫而悠長的回憶了吧。

偶爾，看到我媽坐在寬敞明亮的樓房里，用微信跟二姨聊不停，我會(huì)毫無來由地想起20多年前的場景，姥姥探出身子趴在窗口，白發(fā)在微風(fēng)中拂動(dòng)，姥爺戴著草帽，拎著網(wǎng)子走在大壩上。我想，要是他們能親眼看看現(xiàn)在的生活，那該有多好。

如果他們還在，思念就不會(huì)那么漫長。