9月26日上午，北京師范大學“教二樓”，100多名中小學教師聚集在此，參加“詩教中國”詩詞講解大賽的總決賽。比賽在四間教室里同時進行，參賽選手來自全國各地，大多穿上“漢服”。在“教二樓”的一間能容納百人的大教室里，候場選手在做最后的演練，我找了個空座位坐下，聽老師們或低沉或激昂的練習。

我上中學的時候，花六毛四分錢買了一本夏承燾注的《唐宋詞選》，翻開沒幾頁，就讀到了李白的“菩薩蠻”，我驚異于格式的變化，李白不是寫詩的嗎？原來他也寫詞??！“寒山一帶傷心碧”，他為什么要傷心呢？就是在這本中國青年出版社的《唐宋詞選》中，我認識了柳永、溫庭筠、秦觀、蘇東坡、辛棄疾、姜夔、吳文英。我當然喜歡蘇東坡和辛棄疾，但也能欣賞秦觀，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，也能體會到“離情”：“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，青春期的憂郁被宋詞激發(fā)出來，忽然知道傷春悲秋了。

我忘了什么時候知道了“王國維”這個名字，知道《人間詞話》這本書，并且知道了王國維是在頤和園自殺的。我年少時喜歡去頤和園，我肯定在某個春風沉醉的日子里，想到過王國維為什么會在頤和園自殺，他留下遺書，“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱”。在青春期的孩子看來，50歲還遙遙無期，但好像也可以死了。

很長一段時間，我對宋詞的了解就停留在那本《唐宋詞選》上。我讀新詩、外國詩后，很少再花時間讀古詩詞，直到有一天聽到葉嘉瑩的講座，看到葉嘉瑩的書。她講溫庭筠那句“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”——“蛾眉”一詞作為表義之符號，在中國文化傳統(tǒng)中蘊涵了多種信息的提示。她從《詩經》和《離騷》中的“蛾眉”講起，講李商隱、杜荀鶴、秦韜玉詩句中的“蛾眉”，“這是一般讀唐詩的人都耳熟能詳?shù)木渥印?。由葉嘉瑩老師，我又開始讀一些古詩詞。

《人間詞話》中的一則：“天以百兇成就一詞人”。

幾年前，我看了一個紀錄片《掬水月在手》，片中，葉嘉瑩講述她的老師顧隨給他們上課的場景，說顧隨上課沒有講義，“隨地觸發(fā)，見物起興”，講師生二人寫詩詞唱和。影片第33分鐘，是男女聲朗誦師生二人的“踏莎行”，葉嘉瑩的詞寫于1943年，上半闋是這樣的：“燭短宵長，月明人悄。夢回何事縈懷抱。撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。”顧隨的詞唱和于1957年，上半闋是這樣的：“昔日填詞，時常嘆老。如今看去真堪笑。江山別換主人公，自然白發(fā)成年少?！崩收b古詩詞，不像朗誦新詩那樣一驚一乍的，男女聲都用非常平緩的聲調來讀，同步讀，聲音同步入耳。

看過那部紀錄片，我又找來顧隨先生的詩詞集，顧隨的第一本作品集叫《無病詞》，最初的版本是詩人馮至設計的，出版于1927年夏天，扉頁題辭是：“也有空花來幻夢，莫將殘照入新詞?！庇捌?3分鐘，葉嘉瑩講到王國維那首“浣溪沙”，下半闋是這樣的：“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人。”葉嘉瑩說，1956年她第一次寫詩詞評析的文章就是《說靜安詞浣溪沙一首》，隨后葉嘉瑩談到了《人間詞話》中的一則，“天以百兇成就一詞人”。

歡愉之辭難工，愁苦之辭易巧。年輕時讀到那些傷感的句子，到現(xiàn)在別有一番味道。到現(xiàn)在，才明白那句：而今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋。