秋陽普照，秋風(fēng)微醺。

薛濤靜靜地站立在那條茶馬古道旁，望著來來往往的車馬行人，心內(nèi)就泛起了一絲思念，一絲惆悵，一絲哀傷。

這條古道，從薛濤門前經(jīng)過，可以通往長(zhǎng)安。蜀地的茶和鹽，皆是通過這條古道送進(jìn)京都長(zhǎng)安的。薛濤站立在古道旁，耐心地等待著運(yùn)茶馱鹽的馬幫，她要請(qǐng)求馬幫把一個(gè)包裹捎到長(zhǎng)安，帶給元稹。

這樣的包裹，薛濤不知捎過了多少次，也不知帶過了多少年。捎帶包裹的馬幫換了一茬兒又一茬兒，馬幫的人，也早已對(duì)薛濤相識(shí)了，熟悉了。

叮當(dāng)，叮當(dāng)。馱運(yùn)鹽茶的馬幫過來了。一陣喜悅，還有一陣羞澀，在薛濤心里莫名涌起。不需過多的交待，也不需過多的囑咐，薛濤就把包裹放心地交給他們了。一起交給他們的，還有那份期盼了二十個(gè)春秋的心事。

叮當(dāng)，叮當(dāng)。馬鈴聲漸行漸遠(yuǎn)，薛濤那顆思念的心兒，也隨著鈴聲飛往長(zhǎng)安。

緩緩地，轉(zhuǎn)過身子，薛濤走回院子的時(shí)候，忽然就想起了父親。父親已經(jīng)故去很多年了，可薛濤還會(huì)時(shí)常想起他。

薛濤自幼聰慧，六歲就能吟詩(shī)作對(duì)。那一年，薛濤九歲，父親坐在庭院里，指著院中的一棵梧桐樹，慢慢吟出兩句詩(shī)文，“庭院一古桐，聳干入云中”。而后，父親便令薛濤續(xù)出下句來。薛濤略作思索，就續(xù)出來了，“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”。

薛濤很是得意，仰著笑臉兒等待著父親的夸贊。父親聽了，卻“愀然久之”，默不作聲。父親覺得，這詩(shī)句似乎預(yù)示了女兒一生的命運(yùn)，恐怕日后她會(huì)淪為迎來送往的風(fēng)塵女子吧。

父親猜中了。

父親原是京官，后來流寓蜀中，后因出使南詔沾染疾病而亡，薛濤沒入樂籍，做了官妓。十六歲時(shí)，薛濤詩(shī)名遠(yuǎn)播，又因“有姿色，通音律，善辯慧，工詩(shī)賦”而名揚(yáng)成都。

薛濤從未怨恨過父親，有時(shí)，她也會(huì)無奈地想，或許，正是因?yàn)樽隽斯偌?，才可與名士權(quán)貴侍宴賦詩(shī)，才會(huì)被士子文人稱為“女校書”，才能與鎮(zhèn)守劍南的儒雅官員韋皋往來酬唱，才能跟白居易、牛僧儒、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、劉禹錫、吳武陵、張祐等詩(shī)家騷客交友唱和。

院子里陽光很好，薛濤坐在那片斑駁的樹影里，有些疲憊，也有些困乏。她閉上了酸澀的眼睛，心里苦苦一笑，自嘲說，如此，是否還要感謝父親呢？

這個(gè)時(shí)候，匠人過來了，請(qǐng)示這次做的彩箋要出哪種顏色。

薛濤瞇著眼睛，想都沒想，隨口便說，紅色。

匠人領(lǐng)命去了，薛濤又陷入深深的懷念之中了。

紅色，是薛濤渴望的生活的顏色，也是她渴望的愛情的顏色。許多年了，薛濤一直用紅色彩箋題寫詩(shī)詞，而在她心里，卻永遠(yuǎn)珍藏著一份浪漫，珍藏著一份愛情。

那一年，御史元稹出使成都。

薛濤窗外的菖蒲剛剛開花，元稹就慕名來拜訪了。

元稹站在陽光普照的院子里，望著滿院的菖蒲花，很是灑脫地說，姐姐與這花一樣艷麗呀！

薛濤說，御史的詩(shī)句，也一樣叫人驚艷！

在這五彩繽紛的菖蒲花叢前，四十四歲的薛濤第一次經(jīng)歷著情愛的震撼，而在三十三歲的元稹眼里，薛濤的才情太過出眾。

憶起這段浪漫的愛情，薛濤的臉上顯露出了羞澀，也顯露出了甜蜜。

在那個(gè)“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的秋天的傍晚，窗外的菖蒲花已經(jīng)敗落，元稹也要奉旨返京去了。薛濤題寫一首《送友人》贈(zèng)給元稹。

水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕，離夢(mèng)杳知關(guān)塞長(zhǎng)。

元稹讀罷，流下了眼淚。

薛濤的心，被元稹的眼淚淋濕了，淋酥了，她牽起元稹的手，依依不舍地說道，何時(shí)再能相見呢？

元稹說，先回長(zhǎng)安復(fù)命，而后便來迎娶姐姐。

薛濤卻笑了。笑得很淡。

薛濤搖了搖頭，說，無此奢望，只愿此生，永無相忘矣！

停一下，薛濤又輕嘆一聲，幽怨道，我長(zhǎng)小弟十春又一，恐怕你會(huì)厭倦姐姐的。

元稹定定地看著薛濤的眼睛，說，若負(fù)姐姐，天懲雷劈！

說過這話，元稹就回長(zhǎng)安去了，只將一個(gè)承諾留給了守在成都的薛濤。因了這一句承諾，薛濤便脫了妓籍，隱居在成都西郊浣花溪畔，在植滿菖蒲的院子里，吟詩(shī)作賦，怨春傷時(shí)，在幽靜的日子里思念著元稹，牽掛著元稹，也等待著元稹。

一次等待，二十余載，薛濤把自己等待成了一個(gè)六十四歲的老人，而元稹，卻再也沒有回來過。

一陣風(fēng)兒卷起，搖曳著斑駁的樹影，搖擺著菖蒲修頎的葉片。忽而，薛濤心里涌起了一縷清冷和凄涼，涌起了一陣孤獨(dú)和絕望。她緩緩起身，進(jìn)入房?jī)?nèi)，鋪開一頁(yè)彩箋，還未落筆，淚珠卻滴落下來，打濕了那頁(yè)彩箋。淚眼婆娑，薛濤又為元稹寫下了一首詩(shī)。

花開不同賞，花落不同悲。

欲問相思處，花開花落時(shí)。

那頁(yè)彩箋上，載滿了相思的愁緒。

薛濤看著那頁(yè)雅致的彩箋，輕輕說道，這些年，我用這彩箋為你寫下了多少情詩(shī)？而你，為何不能回我一首呢？

每次寫詩(shī)，薛濤都用彩箋，她早已不再使用白色的小箋了。那平平淡淡的一頁(yè)白紙，怎么能夠訴盡她心中的相思呢？薛濤就請(qǐng)來了匠人，專門為自己制作彩色的詩(shī)箋。這彩箋，以木芙蓉皮作原料，用胭脂樹花汁作染料，汲來浣花溪的水，加入云母粉浸泡，搗拌成漿，制成不同顏色的紙，紙面上呈現(xiàn)出不規(guī)則的松花紋路，清雅別致，精巧鮮麗。新制的彩箋紙幅較大，題寫小詩(shī)便不和諧，薛濤就令匠人“狹小之”，別出心裁地制成了深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、殘?jiān)频仁〔使{。

薛濤便用這小幅彩箋題詩(shī)抒懷，傾訴思念。彩箋配了薛濤的詩(shī)篇，浪漫，風(fēng)雅，流入民間，這彩箋就被稱作“薛濤箋”了。唐朝的文人也喜歡用這彩箋，或題詩(shī)詞，或書小簡(jiǎn)，或?qū)懬樵?shī)、情書，極是風(fēng)行。

除了自己使用，薛濤也把這彩箋送與友人，但更多的是托人捎到長(zhǎng)安，帶給元稹，他渴望著元稹也能用她制作的彩箋為她書寫情詩(shī)。然而，元稹離去二十余載，竟然沒有給她寄過一首詩(shī)。

元稹回到長(zhǎng)安，先是去了浙東，后又到了武昌，每到一處，吟詩(shī)、飲酒，似是忘記了這位“女校書”，而他收到的那些彩箋，也是長(zhǎng)安的友人轉(zhuǎn)交到他手上的。

一日，薛濤收到一封長(zhǎng)安來信看罷，泣涕道，你，終于是，來信了！

一頁(yè)彩箋上，是元稹寫給薛濤的一首情詩(shī)：

錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛辭客多停筆，個(gè)個(gè)公卿欲夢(mèng)刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

薛濤將這首《寄贈(zèng)薛濤》捧在胸懷，潸然淚下。

這是她等待了二十年的一首情詩(shī)??！

隨這情詩(shī)一同傳來的，還有一個(gè)噩耗：元稹在武昌節(jié)度使任上，暴病而亡。