芙蓉葵

又大又圓又白。六個(gè)最普通的字，簡(jiǎn)潔、干凈，就是給芙蓉葵量身定做的。

古時(shí)見(jiàn)人相貌好，喜用“面如圓月”，總覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么。中間過(guò)渡一下，面如芙蓉葵，葵如圓月，便順理成章。

芙蓉葵大如小孩的臉，五瓣，完全張開(kāi)，互相掩著，圍成一個(gè)整齊的圓盤(pán)?；ò晟嫌星逦闹本€紋路?；ㄐ募t色，花蕊白色。其葉橢圓形，四五片葉子加在一起也頂不上一個(gè)花朵大，莖高不及膝。一眼望去，只見(jiàn)碩大花朵懸于空中，不見(jiàn)其他。

既然是花，開(kāi)就開(kāi)透，舍末求本。將所有的能量集于一端，認(rèn)真干好一件事，人也可以這樣，突出身體最美的一部分，一雙美麗的大眼睛、一個(gè)挺直的鼻子、一條白皙的胳膊，看習(xí)慣了，就是姹紫嫣紅形態(tài)妙，一如芙蓉葵。

金脈爵床

東湖公園里有個(gè)湖，湖形極不規(guī)則，彎彎繞繞，時(shí)不時(shí)橫出一座小橋。人在路上走，一會(huì)兒近了湖，一會(huì)兒離開(kāi)湖。湖邊和路邊都長(zhǎng)滿植物，路也曲曲折折。行走著，偶然看見(jiàn)一個(gè)人，如在大海中浮沉，瞬間就被綠色淹沒(méi)了。

一個(gè)小亭子旁，長(zhǎng)滿了金脈爵床。直立的灌木，一人多高。莖棕紅色，較為光滑，有點(diǎn)兒傾向于木質(zhì)。葉子大，脈絡(luò)清晰，葉脈黃色，所謂“金脈”是也。頂上是一種穗狀的花。細(xì)看，是由數(shù)朵黃色小花組成。每朵小花均為圓柱形，有點(diǎn)兒像炮仗花?；ㄈ镩L(zhǎng)長(zhǎng)伸出，有一個(gè)紅色花萼。

我在其他地方也見(jiàn)過(guò)金脈爵床，但是沒(méi)有開(kāi)花的，索然無(wú)味。

亭內(nèi)無(wú)人，我不忍闖入，躊躇不前。湖中的島上長(zhǎng)滿蘆葦，散發(fā)著野趣。高大的榕樹(shù)垂下一條條根須，緊緊抓住大地。保潔員坐在樹(shù)下休息，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴不絕于耳。林外的喧囂，襯托著湖旁的靜謐。如果節(jié)假日或者周末，就不是這樣了。我用手撥弄金脈爵床的葉片，心情平靜。暗想，此時(shí)路邊長(zhǎng)什么植物都好，況且它本來(lái)就好看。

闊葉豐花草

和細(xì)長(zhǎng)的山菅蘭長(zhǎng)在一起的闊葉豐花草，顯得高大。和風(fēng)雨蘭長(zhǎng)在一起的，就要低矮些，尚不及膝，如此，誰(shuí)都不擋對(duì)方的光。風(fēng)雨蘭莖軟，闊葉豐花草更軟，又細(xì)。葉子兩兩相對(duì)，長(zhǎng)圓形，白色的小碎花長(zhǎng)在葉和莖中間。花太小了，直徑不過(guò)二三毫米，細(xì)看，居然還是四瓣。好在是一堆小花，總體上尚能顯出個(gè)花的樣子。

寥寥幾株闊葉豐花草，夾雜在大片的風(fēng)雨蘭中，若隱若現(xiàn)。風(fēng)雨蘭綠色的莖上，趴著黑白相間的蟲(chóng)子，約一寸長(zhǎng)，一動(dòng)不動(dòng)。用枯枝扒拉一下，蟲(chóng)子突然翹起上半身，嚇我一跳。估計(jì)蟲(chóng)子也被嚇了一跳吧。幾株闊葉豐花草上并無(wú)此蟲(chóng)。闊葉豐花草白花閃亮，冷靜地盯著風(fēng)雨蘭上的蟲(chóng)子。

月季花

香蜜湖公園里種著一片月季花，從旁經(jīng)過(guò)，一群麻雀忽地飛出，撲棱一下子竟有直上云霄之感。與貴族為伴，不免沾染灑脫之氣。

月季花乃我心中貴族，緣于小時(shí)候聽(tīng)收音機(jī)，說(shuō)我們河北省的省花是月季花（注：如今改為了太平花，不知什么時(shí)候改的）。我自然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但崇敬之心延續(xù)至今。或曰，彼時(shí)能見(jiàn)之花少之又少，幾近于無(wú)，生活全天候灰色。有幾年，奶奶在院子里種上了月季花，每次回家都看看還是不是去年那幾棵，希望它們像我奶奶一樣長(zhǎng)壽、健康。

此時(shí)所見(jiàn)月季花，一株一株整整齊齊，都不高，修剪的痕跡很重。莖上有刺，花朵在最上頭，一瓣兒一瓣兒極鮮明，有黃、紅、粉幾種顏色。一種幻覺(jué)：紅可變粉、粉可變紅，像變臉?biāo)囆g(shù)。

月季花花朵很大，迎風(fēng)而立，風(fēng)姿綽約，款款大氣，仿佛沒(méi)有孕育、含苞的過(guò)程，一夜之間就到了成年，此即其一生。既無(wú)萌萌幼年，又無(wú)衰敗零落的老年。任何泄氣的勾當(dāng)（哪怕是小小的幽默）都與之無(wú)緣。它們頭戴王冠，腳踏祥云。飲玉露，汲甘霖。蟲(chóng)鼠遁逃，鳥(niǎo)雀來(lái)朝。

香蜜湖這一片月季花，或許是種植時(shí)間不長(zhǎng)，遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)透，只零零星星幾朵，但相互之間已成掎角之勢(shì)，此起彼伏，顯示出君臨天下的霸氣。它們貌似親民的外表下，透著與生俱來(lái)的王者風(fēng)范，為眾生所仰服。

但這個(gè)城市的名字叫深圳?；ㄌ嗔?，大街小巷，鬧市僻壤，無(wú)不有它。沒(méi)誰(shuí)能真的突出于所有的花朵之上，飄飄渺渺，以致面目模糊。月季花的王者之相，亦是泯然眾生的一種形態(tài)，因?yàn)檎媲?、迫近而無(wú)法給自己鑲上擦不掉的金邊。貴氣與俗氣兼而有之，天地因此平和交接。

通奶草

在通奶草面前不要提“血”和“淚”兩個(gè)字。

把通奶草掐斷，斷裂處流出乳汁一樣的東西。白白的，有些許黏稠。它并不能飲用，但它可以治病。傳統(tǒng)中醫(yī)里，差不多所有草類都有藥效，也不知人類到底有多少病，哪來(lái)的那么多病。

通奶草站在路邊一片綠色上，點(diǎn)綴著草地。線一樣的細(xì)莖，有點(diǎn)硬。葉片兩兩對(duì)生，頂端開(kāi)著谷粒一樣大小的白色花。剛下過(guò)雨，整片草地都濕漉漉的。

通奶草長(zhǎng)得歲月靜好，從未劍拔弩張，卻如世間萬(wàn)物一樣，無(wú)妄之變隨時(shí)到來(lái)。本來(lái)是干燥的，一場(chǎng)雨讓它濕透。從干到濕，已是質(zhì)變。旁邊一棵紫薇樹(shù)，枝杈延伸，擔(dān)心臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)砸到別人，被園丁齊刷刷割掉。通奶草上面少了遮陰的。福之禍所伏，禍之福所依。無(wú)福無(wú)禍，亦有一變。

從通奶草莖上流出來(lái)的，應(yīng)該是血；但它沒(méi)有眼睛，淚也隱于腰部。出自同一關(guān)節(jié)，非血即淚。響晴白日，藍(lán)天游云下面，隱隱傳來(lái)哭泣。

雞屎藤

雞屎藤扒拉開(kāi)身邊密密麻麻的蟛蜞菊的葉子，不讓它們擋住自己。天越來(lái)越陰，雨要來(lái)了。雞屎藤抬高身子，要把體內(nèi)的味道清洗干凈。

雞屎藤其實(shí)很漂亮。莖較硬，分叉，上面擠著密集的花朵，像炮仗，頂端向外翻開(kāi)，開(kāi)出五個(gè)花瓣兒。中心的花蕊呈黑紫色，從遠(yuǎn)處看，像是花朵的嘴巴被打腫了。未開(kāi)的小花，一個(gè)一個(gè)，大米粒兒似的掛在那兒。

如果葉子不被揪下，身體不被打開(kāi)，那股被視為雞屎一樣的味道就散發(fā)不出去。但它依然完美，可以站在百花園的高臺(tái)上，讓風(fēng)吹來(lái)贊美的聲音。那是世世代代流傳下來(lái)的自保手段，祖上的智慧恩澤。但這一代的臭雞屎藤像是有了新的打算，一切重新來(lái)過(guò)。

它們需要水。

本來(lái)潔白的花朵，都泡成了灰白顏色，略似浮腫。它們?nèi)栽诓粩嗟匾槐楸榍逑?，盼雨祈雨，越洗越灰。路人每天?jīng)過(guò)這條人行道，余光掃到雞屎藤，所見(jiàn)只是一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程中的頓號(hào)，正如他們自己的前方，亦是看著明確，卻具備多種可能性。

鏈莢豆

草地上，鏈莢豆開(kāi)出一片小花，每個(gè)也就是釘子帽大小，三片花瓣，兩片在上，灰黃，對(duì)開(kāi)；一片在下，紫紅，細(xì)長(zhǎng)。形似蝴蝶在飛。紫紅色重，灰黃色輕，潮濕的風(fēng)吹來(lái)，無(wú)數(shù)紫紅色的小蝴蝶搖搖擺擺。鏈莢豆葉子呈橢圓形，有的近似圓形，片不大，靈動(dòng)。走近，觸摸一朵花，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)在這一段枝杈上。另一朵花在另一個(gè)枝杈上。細(xì)而硬的莖，伸出數(shù)條枝杈。追根溯源，每一個(gè)花朵和花梗，都沒(méi)有扎根在土地上。這么一大片，同源于一個(gè)碩大的根。好似一個(gè)家族，四世同堂，兄弟眾多，還沒(méi)有分家，它們小嘴犀利，共同喊出一個(gè)內(nèi)容：不要分離，不要死亡。

紫竹梅

幼年聽(tīng)《紫竹調(diào)》，歡快、優(yōu)雅、簡(jiǎn)單，一下子就記住了曲調(diào)。想當(dāng)然地以為紫竹是一種花，后來(lái)查資料，得知《紫竹調(diào)》最初在滬劇《雙脫花》中為磨豆腐勞動(dòng)時(shí)所演唱的一支曲牌，演員演唱時(shí)，雙2FJ87agGnYDLtQDQCjEk0vDZ9bnBb6XQqiypPnnmP0U=手搖曳做濾豆?jié){的動(dòng)作，布兜用兩根斑紋竹竿支撐，斑紋竹名“紫竹”，自此該民歌就是《紫竹調(diào)》了。但李玲玉版的《紫竹調(diào)》中，又直接出現(xiàn)了紫竹：“紫竹開(kāi)花七月天，小妹妹呀采花走得歡。手挎紫竹籃，身穿紫竹衫。美麗的紫竹花開(kāi)胸前。采了一山又一山，好像彩蝶飛花間?！贝颂幾现衩黠@是一種植物了。彼時(shí)，生活在北方，對(duì)江南莫名地向往，高考時(shí)我還報(bào)考過(guò)蘇州鐵道師范學(xué)院，結(jié)果被前面的志愿錄取。

某日，我偶然在一飯店門(mén)口見(jiàn)到紫竹梅，紫竹梅長(zhǎng)在花盆里，葉厚，一指長(zhǎng)，略紫，說(shuō)是棕色似更準(zhǔn)確，手感有點(diǎn)澀，敦敦實(shí)實(shí)。頂上開(kāi)著一朵粉色小花，三瓣兒，花蕊黃色，不怎么顯眼?；ㄝ嗯c葉子相似，如同被誰(shuí)捏了一下，固定為鴨子嘴狀。

耳邊立刻響起《紫竹調(diào)》的旋律，并自動(dòng)配上了詞：

“大家全都好好的，不生病啊，不發(fā)脾氣。左手也不急，右腳也不急，天上落下了一陣雨。紫竹梅啊，你好好的，想起我就打個(gè)噴嚏?！?/p>

在深圳生活多年，想起江南，還是有點(diǎn)異域色彩。唯此異域與彼異域稍不同。

洋金鳳

鳳凰樹(shù)不遠(yuǎn)處，搖晃著叢叢灌木，名洋金鳳，堪稱普及版的鳳凰木。莖硬，而且有刺，葉如羽毛，所謂羽狀。花有紅、黃兩色。紅的多，黃的少。花朵由四大瓣、四小瓣組成。大瓣者，下窄上寬。小瓣長(zhǎng)條形，穿插期間?；ㄈ锒啵?xì)長(zhǎng)。單朵的花，個(gè)個(gè)都像飛翔的鳳凰，仿佛對(duì)路人演示：那高高在上的、十米高處的密集花朵，都是我這個(gè)樣子。

幼時(shí)我有一女同學(xué)，名楊金鳳，忘了她長(zhǎng)什么模樣，在街頭見(jiàn)盛開(kāi)的洋金鳳，不免聯(lián)想起她。另有二三個(gè)當(dāng)年同學(xué)，三十年未見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)也在深圳，后來(lái)加了微信，曾約有空見(jiàn)面。好幾年過(guò)去了，也未見(jiàn)。