蜂箱

三月，園子里的雪將融未融，整個園子像是一大塊閃著潔白光澤的結(jié)晶的蜂蜜，靜靜地護佑著雪下的生命。只有幾個木制的蜂箱，小島一樣，浮在這片潔白之上。蜂箱是空的，是蜜蜂們空置的老宅，掀開已經(jīng)變成灰色的木頭箱蓋，竟然還能夠聞得到，清冽的蜂蠟、蜂蜜的味道，這味道，貫穿著我的整個童年，甚或生命。

從我記事起，家里就養(yǎng)著蜂。父親說是從最初的一箱發(fā)展起來的，多的時候有上百箱。那時自然環(huán)境甚好，昭蘇的野山花、油菜花都是極好的蜜源，在這里養(yǎng)蜂并不需要四處奔波趕花，只要把握好短暫而豐沛的花季，收取的花蜜足可以滿足一家人的衣食所需。然而，就算是不需要奔波，僅僅依靠父母微薄的力量，這也是一項極其艱苦勞累的工作。

蜂兒的家一直就在我家的園子里，這里是花園，是菜園，也是蜂場。每隔幾米，就有一只蜂箱，每只沉重的蜂箱里，都是一個王國，都承載著這個家庭的希望。每只蜂箱，都是父親親手打造。我至今也不能夠完全知道，那個曾經(jīng)弱不禁風滿腹詩書的少年，是怎樣在生活的風刀霜劍中學會了打土塊、蓋房子、做木工、養(yǎng)蜂、種地，又是怎樣在堅守著內(nèi)心里那個清澈如初的世界？

每年四月，園子里的雪融盡，綠茸茸的小草鉆出地面，碧藍天空中，大朵大朵的云在風兒的催促下東向而去，父母就和蜜蜂一起開始了一年的勞作。從蜜蜂冬眠的屋子里，把它們一箱一箱搬出來，按照蜂箱上的編號，將它們重新置于每年固定的位置，也許一叢野薄荷，一直陪伴著“1”號蜂箱里的成員，見證它們的勤勞；也許一叢怒放的芍藥，正是“2”號王國歇腳的花園。不知道父母是怎么記住這一切的，他們，傾注了全部的心力，愛護著這小小昆蟲，也依靠著它們，支撐起這個家。

整個春季，蜂兒有充足的時間，按照自然的規(guī)律和自己的節(jié)奏生活、修整，父母也給予了這些小生靈最大的關愛與呵護。天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，蜜蜂從冬眠中醒來，不須藍天碧透，不須土地綠透，更等不及花團錦簇，它們便每日早出晚歸，探尋早開的花兒、早融的清泉，清理休眠了一冬的蜂巢。而父母，從早到晚，戴著帽子，裸著雙手，一箱一箱，一片一片，檢查著蜂群的狀況。哪個蜂箱里的蜂群強大，哪些較弱，哪個蜂箱要重點關注；哪只蜂王懶惰，哪只蜂王少了一只翅膀，他們了如指掌；工蜂、雄蜂甚至盜蜂，是我家閑談時最多的詞匯和話題，而我們，也是在父母的談話中感知到這些小生命的神奇與智慧。

從春到秋，蜂兒們在我家包括周邊鄰居家的上空，織出一道道忙碌喧囂的金線，伴隨著嚶嚶嗡嗡的歌聲，甚是熱鬧。那時我們有些怕這些小精靈，因為時不時會有一只倒霉的蜂兒誤入倒霉的我們的頭發(fā)里，伴隨著驚恐的叫聲和無情的拍打，結(jié)局兩敗俱傷，蜂兒失去性命，我們落得頭臉腫痛口歪眼斜好幾日。

那時，在整個春夏的白天，我不敢輕易去園子里，記憶中，那忙碌的嚶嗡聲，是有刺的。只在傍晚時分，蜂兒們的勞作止息，父親會在晚飯后的間隙，帶我們在蜂箱門口近距離觀察它們的生活。蜂兒們有些在蜂箱門前休息納涼；有些還愿意趁著天未黑透，再去飛一圈散散步，看看是否會有意外的收獲；有些像是勤勞的主婦，急急忙忙把蜂箱里的垃圾清理出來；甚至還有一些其他蜂箱的“小偷”，在門前徘徊覬覦，試圖竊取一些花蜜。父親說，蜜蜂是這世界上最勤勞的生命，常常在清晨時看到有體力透支“累死”在花朵上的蜜蜂，它們?yōu)榱瞬杉?，不知疲倦，直至完全飛不動。當太陽升起，暖和的陽光照在它們身上，有些會醒過來，只要還能動，它就急急忙忙奔赴下一朵花；而有些蜜蜂，就這樣在極度的勞累中失去了生命。有時候父親會打開蜂箱蓋，讓我們看看那個神奇的世界，六角形規(guī)規(guī)整整的蜂巢，忙碌而又井然有序的蜂群，常使我驚嘆，驚嘆自然的神秘與偉大；也為那些曾不幸犧牲在我們手中的小生命，感到真真切切的疼惜與憐愛。也許就是從那時候，在我們小小的心里，已經(jīng)種下了對自然和生命的敬畏。

從六月開始，甜甜的、黏稠的、金子般沉甸甸的花蜜裝滿了蜂箱，院子里，終日彌漫著蜂蜜的甜香。這種日子，會持續(xù)到八月。蜂兒一趟又一趟往返，飛翔的聲音不再是輕快而無憂無慮，而是變得更有分量，仿佛帶著幾分喘息和收獲的興奮。父母的忙碌也更甚，他們一日趕著一日，忙著取蜜。從蜂箱中取出一片片巢礎，那上面每個蜂房里都儲滿花蜜，在陽光下閃爍，再小心翼翼把這些“小倉庫”放進搖蜜機轉(zhuǎn)動……只要天氣好，蜂兒不停地勞作，父母便也不能休息，因為一旦蜂房里裝滿了花蜜，蜂兒便會出走、分家，帶來不必要的損失，收取花蜜也是一件需要搶時間的工作。這樣的辛苦要持續(xù)到整個花季結(jié)束。在我的記憶與認知里，蜂蜜雖然甜美，其中的勞作卻是無比沉重，每一個環(huán)節(jié)全靠體力，金色的花蜜從搖蜜機中流淌出，那全是父母的汗水凝結(jié)……

進入秋季，便不再取蜜，而任由蜂兒們自由采蜜填充蜂巢，儲備足夠的能夠度過嚴冬的花蜜。蜂兒們節(jié)奏放慢，父母依然會一箱一箱、一片一片檢查所有蜂群的狀況，一切都為那即將到來的嚴冬做準備。偶有閑暇，父親最愛的地方依然是園子里，看看蜂箱，聽聽蜂兒的聲音，聞著各種花草的香，他常說，和蜜蜂在一起，是輕松和愉悅的。在第一場雪落下之前，便用黃泥封住每只蜂箱的門，搬進專門供它們越冬的屋子里，每日生火，保持合適的溫度，蜂兒們衣食無憂，漫天的飛雪，呼嘯的寒風，從未侵襲它們的夢鄉(xiāng)，也許蜂兒的夢里，還會有那雙粗糙的大手輕輕拂過……

很多年后，因為身體的緣故，父母已經(jīng)不再養(yǎng)蜂，但父親還是執(zhí)意在園子中留下了幾只蜂箱，這是我家園子里獨有的風景，盡管不再有蜂兒相伴，但那浸入生命的甜香卻一如既往。歇腳的木凳，也放在蜂箱邊。坐在蜂箱邊的父母，忙碌在青蔥菜畦間的父母，像一幅畫。我常常想，也許我的父母，寄予蜂兒們的，并不僅僅是養(yǎng)家糊口的希冀，而更多的是另一種依賴和相依相伴。蜜蜂的世界忙碌而單純，用自己的辛勤勞動釀造出屬于自己的甜美和幸福，它們聆風飲露，遵從自然神圣的召喚；蜂蜜，凝聚著最純粹的甜蜜；蜂膠、蜂蠟，氣味獨特，卻有著最強的殺菌、防腐作用。這小小生靈，是那么干凈、頑強與堅韌。父母的手上，常年密布著蜜蜂蜇過的痕跡，卻也因此，沒有昭蘇人通常會有的關節(jié)疼痛的困擾；他們的身上，浸透著蜂蜜、蜂膠混合的清澈味道。父親說，他喜歡這味道。我也喜歡。

作為養(yǎng)蜂人的父母，從不愿趕花，最大程度順應和尊重著蜂兒的生活方式，從不期待這些小生靈能夠為自己帶來更多的額外收入。記憶中僅有的一次趕花經(jīng)歷，是在我們姐妹都在上學時的一個八月。以往的這個季節(jié)，花期已近尾聲，父母和蜂兒的勞碌也該放緩節(jié)奏，進入休整階段。但為了籌足我們的學費，也為了讓我們在學校有更好的生活，當父親聽別人說起十幾公里外還有一大片晚開的油菜花時，便動了心，決定帶著部分強壯的蜂群去趕最后一茬花期，以期多收獲一些蜂蜜。但因為并沒有外出放蜂的經(jīng)驗，也沒有實地查看路況，想著路途并不遙遠，便匆忙聯(lián)系了一輛拖拉機，沒有做充足的準備，只連夜封好了蜂箱的門，攜帶簡單的工具，父親匆匆出發(fā)了。看著夜色里駛遠的拖拉機，年紀尚小的我，第一次感覺到夜幕仿佛濃縮的愁緒，累積成心頭的沉重和難舍，那一夜，如此漫長！直至十余天后，父親攜帶著蜂群返回，才聽他說起：那些花，并不是遲開，而是即將凋零；那條路，也不是平坦如砥，而是崎嶇狹窄的鄉(xiāng)間小路，再加上運輸?shù)牟皇窍鄬^穩(wěn)定的汽車，是極為顛簸的拖拉機，這，對于敏感的蜜蜂來說，都是致命的。父親掀開衣服，肚皮上密密麻麻布滿被蜜蜂蜇過的痕跡，那夜，因為蜜蜂在顛簸中被驚動，蜂群騷動，從蜂箱縫隙中四處爬出，一旦蜂王也出來，整個蜂群就會隨之逃走，將會造成更大的損失。父親說，到達地方，他已經(jīng)顧不得采取任何防護措施，只想著趕快把蜂箱安置好，讓蜜蜂們安靜下來，便徒手一箱接一箱地搬下那些沉重的蜂箱，已經(jīng)記不得被狂躁的蜂兒們蜇了多少次，直到重復的疼痛麻木了所有的皮膚……

這個畫面，一直停留在我的腦海中，如墨的夜色，無助而躁動的蜂群，身單力薄卻又無比堅忍的父親。每當我經(jīng)歷一些挫折和苦惱，眼前就會浮現(xiàn)這幅畫面，也仿佛看見父親咬緊牙關搬下蜂箱的模樣。父母的人生中，經(jīng)歷過無數(shù)這樣的苦痛艱難，但我從未聽到他們的抱怨與憂煩。甚至今年一月，父親不慎踩在冰上跌倒，導致大腿股骨骨折，從進入醫(yī)院經(jīng)歷手術(shù)，到漫長的恢復期，他從未喊過一聲痛。在醫(yī)院陪伴父親的日子里，這幅畫面無數(shù)次浮現(xiàn)在我眼前。四月，他丟下了助行器，丟開拐杖，又回到這小小的園子里開始忙碌，花兒還是姹紫嫣紅，果子將要綴滿枝頭，蔬菜依舊蓬勃生長，只是沒有了蜜蜂們，在空中織出的一道又一道忙碌的金線，然而，我親愛的父母，他們何嘗不是最辛勤的蜜蜂啊，我們所有的幸福與快樂，都是他們親手織就……

夕陽西下，父親坐在蜂箱邊的木凳上，他的耳邊也許會響起蜂兒們來回飛舞的嚶嗡樂曲，鼻邊環(huán)繞的依然是這小精靈特有的甜香；母親在不遠的菜畦里忙碌，她也許看到了前邊的野薄荷上停留的一只小小蜜蜂，看到了蜂箱的影子在夕陽里投射得老長老長……

土豆

記得有則童話里說，有一個神奇的地方，那里的土豆和牛奶都特別好吃，我一度認為，童話里說的就是昭蘇。昭蘇的黑土地，孕育出的每一種植物，都是那么飽滿、純粹，滿含著醇厚的滋味，獨一無二。曾有朋友說，你們昭蘇的土豆，好像有油脂一樣，那么光潤、油滑，切的時候總會牢牢地巴在菜刀上。他是四川人，這個“巴”字用在這里竟然是那么傳神，好像每一片土豆里都住著一個倔強可愛的靈魂，當然這個“油滑”也是絕對的褒義詞。

從小到大，我最愛吃的蔬菜就是土豆，喜歡那種無論怎么烹調(diào)都不能改變的醇厚滋味。小時候并沒有水果和零食可吃，饞蟲迫使我們尋找一切替代品。忘記了是誰告訴我們凍過的土豆是甜的，便會在冬季，挑選那些土豆，洗凈切片，當水果一樣生吃，一口咬下去，被牙齒切開的凍土豆的確是清甜而有質(zhì)感的，在甜味稀缺的時代，那些裹著泥土和冰碴的土豆，給我們帶來了很多歡樂和味覺上的慰藉。

后來再也沒吃過凍過的土豆了，一方面因為儲存得更精細認真，大人并不愿意讓土豆被凍，畢竟它是一家人整個冬天的蔬菜；另一方面則是生活條件漸漸好起來，饞嘴的孩子們也有了更多的食物。但怎么可能不吃土豆呢？畢竟，在我的認知里，在味蕾的記憶里，它是一切美味的根源。整個冬季，除了做菜、燉肉離不開它，爸爸還會隔三岔五給我們烤土豆來吃。選大小適中的土豆，抹凈泥土，放在爐膛后壁，蓋好爐蓋，中途再翻面。土豆在爐火的烘烤下慢慢變軟、變糯、變香，我常常想，生長在土里的它，是不是把爐火當成從未曾謀面的陽光，才會把所有深藏不露的香甜毫無保留地交給爐火，那又香又糯的美妙滋味，在舌尖、味蕾上打轉(zhuǎn)，會使人想起秋天的田野與陽光，想起盛夏的花海與暴雨。

直到現(xiàn)在，每每回家，媽媽總會問我想吃什么，不必思考，答案就是唯一的“土豆”，后來便不再詢問，飯桌上總會有一道土豆，土豆絲、土豆片，或者干脆是土豆塊。收獲土豆的季節(jié)，媽媽還會挑出比較小的拿來煮熟喂雞，毫無懸念，那也是我的食物，那是愛的滋養(yǎng)，是家的味道。也許我的血液里留下了太多的來自土豆的營養(yǎng)，以至于我總覺得自己也像它一樣土頭土腦的。

園子里總會有將近一半的面積種著土豆。四月底下種，那時的土地，飽飽地汲取了冬季來臨之前就撒好的糞肥的營養(yǎng)和整整一個冬季的雪水，仿佛抓住一把用力一攥，就會“吱吱”地冒出油來；那時的土豆，早已急不可待，要在一片浩瀚的土地里生根、發(fā)芽，它要在陽光雨露里長大。五月，深綠色的小苗就手拉著手從土里長出來，葉子也是土里土氣少年老成的模樣，毫不起眼。它們一定會暗自商量著，要怎樣在這片黑土地里，長出潔白、光潤的塊莖。它們驕傲地在陽光里昂起頭來，仿佛所有的陽光都是為它們而傾瀉，腳下的根，在土里探尋、一寸寸伸長，儲存著每一束陽光，每一滴雨露。它為什么叫“土豆”呢？它分明是最勇敢最浪漫的植物。它還有一個名字叫“洋芋”，但我更喜歡叫它“土豆”，仿佛帶著頑皮、帶著與生俱來的自信與憨厚質(zhì)樸。

深秋時節(jié)，土豆成熟，那時所有曾經(jīng)茁壯的秧苗都已經(jīng)枯萎，所有必需的營養(yǎng)都給了黑土地深處的塊莖。爸爸媽媽把它們從土里刨出來，那些土豆，是那樣的潔白美好，每一鐵鍬下去，必然帶來一陣驚嘆，我甚至可以聽見，它們帶著泥土在田間滾動時發(fā)出的頑皮的笑聲。豐饒的土地、辛勤的勞作、整個春夏不停地呵護、照料，在收獲的時候得到了最大的滿足。刨出的土豆，并不能經(jīng)受陽光的照射，它們很快就被放進黑暗、陰涼的菜窖里，菜窖通常會往地下挖兩三米，那里最接近土豆生長的地方，有著最適合的環(huán)境，在那里，它們大概也會暫時忘記自己的生長，進入冬眠，安靜地蓄積下一季的營養(yǎng)和能量吧？

然而春天一到，就算依然待在菜窖里，它們也會迫不及待地長出芽來。那些芽兒看上去齜牙咧嘴、橫七豎八，頗有幾分猙獰的樣子，卻透著不可抵擋的渴望?？释禾?，渴望陽光，渴望有一片能夠恣肆生長的土地。

有時候會想，那些默默無語，總是以最隱忍的方式存在著的土豆，其實有著最機敏的靈感，潛藏著巨大的能量。無論身在高樓大廈中清潔明亮的廚房里，或是在低矮的平房中偏居一隅，或者就在陰暗的地窖里，只要聽見季節(jié)的召喚，只要有一根觸角感受到春天的氣息，它就會不管不顧開始自己的生長旅途。它的生命，是多么的潑辣而一往無前！

如果了解并在意每一種植物生長的過程，內(nèi)心里會有很多很多的浪漫和敬畏，也許，這就是我的父母以及眾多農(nóng)民外表粗糙而內(nèi)在清澈純凈的秘訣吧！是的，即使在一只土豆面前，我也看見了自己的卑微與渺小。站在土豆田間，看著即將開花的土豆秧苗，我特別希望自己也是一個種田的人，希望自己也能夠親手種出好吃的土豆，也許這樣，才能不負這片神奇而美妙的黑土地。

爐火

昭蘇地處高原，春天總是姍姍來遲，直到四月底，回到家中，還需要生火取暖。并不覺得麻煩，反而隱隱約約有種歡欣。

我喜歡有火爐的冬天，也喜歡看著爐火燃起來，屋子里漸漸充滿火的味道。即使在暖氣已經(jīng)很普遍的今天，依然如此。其實不只是北方，不只是冬天，在整個人類進化的歷程中，火，是向心力，是凝聚力，是溫暖，是最原初最牢固的安全。有了火，山洞不再陰冷，黑夜不再可怖；漫漫路途中的坎坷都可以通向暖暖晨曦。聰明的人類，更借由爐，馴服著野性的火。

這仿佛是從遠古的還生活在森林里的祖先那里繼承下來的偏愛。在無數(shù)個落雪的日子里，風斜斜地吹著，披著一肩的雪花回家，會希望推開的是那扇吱呀作響的木門，撲面而來的，是一團杏色的光，是爐火燃起時，胸膛一般有力的熱浪。

多好啊！小時候住著的是低矮的土房，那房子有厚厚的墻，小小的窗，簡陋的木門并不能夠與門框嚴絲合縫，卻可以抵擋風雪，在漫長的寒冬里，我?guī)缀鯖]有感受過寒冷。一只在天長日久的燃燒中已經(jīng)變得暗黑的鐵皮爐子，爐子里從未曾熄滅的火，抵消了所有的冷。我喜歡坐在爐前，輕輕撥開爐門上的搭扣，把能夠?qū)ふ业降募毿渲图埰挤胚M去，看著它們一閃，騰起火焰，再變成舞蹈著的灰燼。有時候我甚至想，那些緩慢燃燒的，是不是黑夜，是不是有人把黑夜切割成無數(shù)塊，在嚴冬里開鑿通往春天的隧道？那么，那些閃閃發(fā)光的該有月亮，該有月光照耀下的山路；該有在夜色里神采奕奕的小河，小河里溫柔美麗的石子；有無數(shù)個在黑夜里悄悄醞釀的夢境，那些在夢里燦爛的天空……

小時候并不總是有煤的。更早些的日子，冬天要靠爸爸去山里拉回樹枝、木頭取暖。爸爸只有一頭黃牛，一只爬犁，一件覆滿寒霜的單衣。清晨頂著星星出發(fā)，夜晚踏著雪光回家。但爐里的火，從未熄滅。松枝在爐子里發(fā)出“噼啪”的樂聲，“呼呼”的風聲，好聞的清香充滿小屋，那是什么味道呢？是林間小溪里厚厚的冰層，是樹梢頭掛著的星星，是一朵一朵野花從綠草間開出來，是紅色的漿果懸在唇邊……火焰帶著香味在爐子里跳躍，童話里的仙女、小妖圍著篝火絮語、歡唱，樹梢頭金色的葉子在爐火里重新飄搖，蝴蝶，一直飛，一直飛……我生命中最初的森林，就藏在爐火里。

漫漫長夜里，伴著爐火慢慢長大。后來就有了煤。這真是一種神奇而浪漫的燃料，在黑暗的地心，差不多收集了所有的生命和所有的熱，才成就了最嚴肅的顏色最熾熱的溫度。偏偏藏得那么深，偏偏燃起來有不要命的顏色和熱度。有時候看著煤在爐子里燃燒，會覺得那是一種語言，會覺得它說了很多很多滾燙的、冰涼的故事，我偏偏不能懂，看得眼淚漫上來，只說是火烤的。我那么喜歡在爐子前待著，不只因為冷，大概還想留住些什么。

我不能留住美妙的火焰，也留不住爐子里的溫度。但總有些什么可以替我留住。這么好的火，當然不會白白燒著。爐子上總是有點什么？茶。一壺濃釅的茶，吐著香氣，什么時候倒出來，都是滾燙的，足以驅(qū)趕所有路途中的疲憊和寒冷。小時候嘴饞，總會抓把瓜子、花生、蠶豆放在爐蓋上，一會兒工夫，香味彌漫，那邊食物被烤得蹦跳起來，這邊冒著燙手的危險，手忙腳亂地翻炒，更忍不住放進嘴里嘗起來。燙了舌頭，烤煳了食物，依然樂此不疲。還有很多時候，爐子里會有土豆，土豆經(jīng)過火的烘烤，經(jīng)過與火的細細商量，釋放了所有的香糯，待烤得焦黃，由火中取出，在手中來回倒騰著拍去爐灰，迫不及待掰開，有時會連同爐灰一同塞進嘴里，滿足地閉上眼睛，所有的寒冷啊，煩惱啊，都被融化消散。好像這樣的冬天才是可愛的，溫柔的。

能夠留住溫度的，還有火墻。僅有一只火爐，還不足以抵抗夜間的寒意，所以人們創(chuàng)造了這種神奇。父母用韌性十足的黃泥脫成土坯之后曬干，在火爐的煙道后砌成一面中空的墻，別小看了這面不起眼的墻，它的內(nèi)部還豎著砌出了“U”形的回路，滾燙的煙從爐子里通過煙筒進入火墻，在火墻內(nèi)部迂回盤旋，最后經(jīng)過煙囪排出，最大程度地利用了每一分熱量。不得不感慨父輩的智慧與勤勞，在最艱難的歲月里，他們像煤和柴火一樣，燃盡了自己的青春，給了兒女最多的溫暖和幸福。

在漫長而寂靜的冬夜里，火墻呵護著我們。在火墻上，有慢慢發(fā)酵的甜蜜醪糟，它們在北方的嚴寒里說著酒醉的情話；有正在變胖的面團，明天，它就會成為熱騰騰的饅頭（好像這些與發(fā)酵有關的事情，都很神秘，需要安靜和熱情，大概這才是真的創(chuàng)作）。我不止一次忍住好奇，忍住想要去揭開秘密的手，把耳朵貼在那些盆盆罐罐上，希望聽到什么，卻總是聽不出，它們一定捂住了想笑的嘴巴。畢竟，北方的冬夜太靜了，也太暖了。

我喜歡有火爐的冬天，那些火爐以及和火爐有關的所有記憶，足以驅(qū)散血液里的寒冷。還是留一爐火吧，也許你并不懂它，但它卻懂你的冷。留住它，暖透所有的寒冬。

武春雷，女，新疆昭蘇人。作品見于《伊犁河》《伊犁日報》等報刊。