任芳，河南濟源人，濟源市作家協(xié)會理事，作品散見于報刊及公眾號平臺。

蟬，本地人把它的幼蟲叫“泥牛”，蛻皮后叫它“馬知了”。進入夏季，柳樹在叫，楊樹在叫，楝樹在叫，窗外的欒樹也在叫，音色明亮，曲調(diào)高亢，旋律單一，天地都是它的舞臺。蟬在歌唱，絕對的主角。立秋之后，鳴聲漸弱，走向生命的盡頭。

去年夏天，蟬叫得早，數(shù)量也多，我家附近有一片小樹林，每天從早到晚，此起彼伏，穿心掠肺。心情舒爽時，直覺其聲悅耳動聽；心情不快時，天籟之音也讓人抓狂。我就是這樣，情緒時靜時躁，經(jīng)年糾結(jié)度日。

猶記某夜，又至小林，草叢里隱約傳來窸窣之聲，打開手機電筒，仔細搜尋。哈，在這兒！它匍匐在草叢間，已經(jīng)蛻了皮，舒展著一對透明的薄翼，頭寬尾尖，兩側(cè)眼睛稍顯突兀，全身黑色，長約一寸左右。令人震驚的是，這樣弱小的生命居然可以在日間一刻不停地演奏，無論是飲水時還是走動時。整個夏天，它就只做這一件事情，可見每一個生命都不容小覷。

這小只好好的，如何就陷落于此，是飛行途中筋疲力盡？還是剛鉆出地面不久，迷失了向上攀爬的路？我想不會，即使那樣，它有翅膀，它會飛起來的。我蹲著，看著它一會兒振翅撲騰，使勁掙扎；一會兒筋疲力盡，喘息小憩。我想幫幫它，輕輕捏起來，放到附近的樹干上。它許是剛完成蛻變，尚未恢復元氣，身體虛弱，根本就抓不牢，晃悠一下，又跌伏于地。我只好把它放回草叢里，愿它在謝幕之前，不被行人無意間踩成肉餅。

次日晨起，我專門來到這片小樹林，陽光透過樹梢，碎銀般灑落一地，我呆立著，茫然四顧。高大的白楊直沖云霄，密密匝匝的葉子，樹干上無數(shù)只眼睛冷冷地看著我，草叢里、樹干上遍尋不見昨夜那只蟬。事實上，究竟在哪棵樹下發(fā)現(xiàn)的它，我已無法確認。一只蟬，消失了，在我的眼皮底下，或者說在我的手掌里。我應該可以拯救它吧，但是我放棄了。

可是親愛的，我拿什么來拯救你？生命不是早一點兒，就是晚一點，最終都會歸于寂靜。既然結(jié)局都一樣，過程似乎就不重要了。這樣想著，一絲悲涼涌上心頭。輕率做出的決定，卻是一個生命的全部。我似乎太殘忍了些。

一只小小的蟬兒，它的降臨著實不易。

19世紀法國的昆蟲學家、文學家法布爾說它們“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂”。生命中多半的日子都在黑暗的地下，三年或五年，甚至更長。北美有一種蟬，地下蟄伏整整17年，一朝破土而出，來勢迅猛，潮水般洶涌澎湃，成為災害。資料顯示，今年美國東部就遇到了百年一遇的“周期蟬”超級大爆發(fā)，上百億只蟬在短期內(nèi)集體出土，鋪天蓋地，它們匯集成雄性群體合唱團，特立獨行的演奏令附近居民一言難盡。也讓我國部分好食者亢奮不已，放言出國收購，將國內(nèi)的知了猴價格打下來。周期蟬為什么會扎堆出現(xiàn)？眾說紛紜，最經(jīng)典的理論認為，是為了避免被敵人捕食。這里不單指人類。蟬自是站在生物界食物鏈的最低端，它本身無毒，也沒有尖刺防身，飛行速度又慢，面對捕食者幾無招架之力。其他的昆蟲好歹還可以依靠保護色躲避一下，它可倒好，放聲高歌，吸引另一半的迫切之心，唯恐天下不知，完全將自身安危置之度外。怎么辦？為了繁衍和生存，蟬孤注一擲：“蟬”海戰(zhàn)術。以遮天蔽日的數(shù)量來宣戰(zhàn)：只要我足夠多，你就吃不完。這是一種斷腕的悲壯！

除此之外，它還打起了“周期戰(zhàn)”。數(shù)量的增加和周期的拉長，使蟬的面世有了波動和曲折，有了不可預期的未知性。這令捕食者無法掌控，有時候吃飽了撐的，有時候紛紛餓死。我不得不佩服，自然的偉力和蟬兒的智慧，似乎聽那叫聲里，都裹挾著一絲狡黠。

中國人餐桌上的美味，卻把美國人的日常攪得雞飛狗跳，這其實與兩國的文化差異有關。美國人崇尚個人主義，更多關注自然對人類的影響；而中國則提倡人與自然和諧相處，并且善于發(fā)現(xiàn)新的價值，探索新的方向。我更欽佩于后者，智者勝。

多年之前，我也寫過“蟬”，那時還有“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風”的灑脫和輕松。今天的我，可能自己也在黑暗中徘徊許久的緣故，我對蟬懷著隱秘的同情，自覺與它同病相憐，我可以感受到它們的痛苦。為那經(jīng)年累月的黑暗，不知前程的迷茫，和那重見光明的喜欲狂。

莊子《逍遙游》有云“螻蛄不知春秋”，蟬的生命沒有春秋，只有酷暑，只有短短的一個夏季。而它卻在這短暫的三個月里盡情釋放，展現(xiàn)最璀璨、最美好的姿態(tài)，奏出最激昂、最豪邁的生命樂章。對比之下，我50年的漫漫人生，或許都不抵這數(shù)月精彩。

蟬的一生，短暫而熱情，它淡泊世事，清貧樂道。曹子建《蟬賦》中“實淡泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟”，就是它的寫照。細想確實如此，無論外界如何喧囂，紛爭如何激烈，它晨起酌清露，棲身翠葉間，陶醉在自己的歌喉中，沉浸在自己的世界里，逍遙自在。但它又是倔強的，“霜重飛難進，風多響易沉”，秋霜濕重，風凜霧濃，蟬翼輕薄，再難扇動，它也依然挑了高枝，驕傲地立上去，飲一杯寒露，留一身清氣，在蕭瑟的秋風里沙啞低沉地嘶鳴，直至從枝頭掉落，生命終止。

蟬在我國有深厚的文化淵源，地位堪比龍鳳，在新石器時代出土的文物里就有玉雕的蟬。玉含蟬的文化起源于戰(zhàn)國，在漢代時最為興盛。貴族們活著時佩戴蟬飾，死后嘴里也含著蟬。古人認為蟬蛻于濁穢，羽化重生，浮游于塵埃之外，餐風飲露，不食人間煙火，品格高潔。

廣場西北側(cè)，也有一片楊樹林，華蓋入云，枝闊葉繁。因其常常林靜人稀，故而最喜到那里晃悠，背靠大樹，閉目凝神，任思緒隨意飛揚。但每年八九月份的夜晚，它就不屬我一個人了。晚上7點到10點左右，會有一撥撥的人匯聚這里，手執(zhí)電筒，圍著一棵又一棵樹，上下左右、轉(zhuǎn)圈掃蕩，他們在捉剛鉆出土、爬上樹的蟬蛹，只為貪戀口舌之歡。乃至于人的數(shù)量遠遠超過蟬，時而會傳來一聲驚喜的尖叫，那是得了手。近些年，從夜市攤到高檔飯店，餐桌上經(jīng)常見到它們?yōu)槿祟惖墨I身。應運而生的，山間、郊外竟有專門的養(yǎng)蟬基地。我老家那邊的梨園，擁有得天獨厚的優(yōu)勢，每每此時，夜晚的梨園內(nèi)外，車來人往，熱鬧異常。

當欲望恣意生長，又有什么能躲過人類呢？蟬越來越少，城市土地硬化是其一，人捉來吃是更重要的原因。而人類，面對命運的轉(zhuǎn)折，也一樣不能逃避，只能無奈或被動地接納，適者生存或者優(yōu)勝劣汰，硬著頭皮繼續(xù)往下走。

隔著時空的距離，我看到熟悉又陌生的自己。

五年前，我從單位離開，放棄一成不變、一眼望到頭的人生軌跡，選擇另一種生活方式?？吹讲灰粯拥娘L景，結(jié)識不一樣的人群，經(jīng)歷不一樣的人生。最初在小區(qū)后的夜市租了一個攤位，售賣外地發(fā)過來的小飾品，苦熬了一個月，結(jié)束練攤。兩個月后因病住院，接受手術和心靈的重創(chuàng)。休整半年后，春天來了，和朋友合開了一個加盟店，日子忙碌充實。

給客戶送外賣的路上，會經(jīng)過一片小樹林，時值盛夏，那蟬叫得呀，驚天動地、振聾發(fā)聵。送完外賣，有時候我會在樹林邊停歇片刻，聽聽蟬鳴，想想自己。彼時的我，身份很有趣，一度讓我很不好意思，上班時一直在辦公室做文職工作，一下子反差這么大，有點不適應，甚至有點羞澀。后來我想明白了，從柜臺里到柜臺外也就三尺距離，一樣站在祖國廣袤的土地上，勤勤懇懇，自力更生，勞動者是光榮的?！凹热贿x擇了遠方，便只顧風雨兼程。”一只蟬在頭頂充滿激情地歌唱，不知疲倦，像極了那時的我。

接受了蟄伏的自己，外賣路上流光溢彩，漭河邊的垂柳、湯帝橋的夜月、新開的店鋪、有趣的廣告、發(fā)型奇特的帥哥、驚鴻一瞥的美女、轟鳴而過的摩托、牽手散步的老人……光怪陸離，蕓蕓眾生，在眼前穿梭變幻，輪番登場。悄然間，我發(fā)現(xiàn)身邊的變化，河水越來越清，道路越來越寬，風景越來越美，我們的城市越來越文明。這時，我感覺自己是一粒微塵，無聲無息隱入塵煙。生命渺小而脆弱，偉大而堅強。不變的是堅定的步伐和熱烈的初衷。

多年以后，我終將明白，那行走在外賣路上的我，和偶爾讀書寫字的我，都是真實的我。那路上的風景，和洱海上飛翔的海鷗，大漠里孤寂的胡楊，西塘的小橋流水，白樺林里翹首等待的姑娘一樣美，并無兩樣。深埋地下的蟬，終有一天會破土而出，化羽成仙，既歌且舞。

時光懸掛在我的嘴角，長出新鮮的枝葉，開出滿樹的花朵，墜在枝頭。那是每一個陳舊的我開的花。去年底，平地又起風云。一場意外，我又臥床躺平。望著窗外的天空，我慶幸自己還在。這世間所有的遇見，都是生命的饋贈。就像此刻的我，滿血復活，歡蹦亂跳，依舊登山徒步，四處游走，身邊有亂云飛渡、落花流水、鳥鳴蟲噥、雨雪風霜……好的不好的，一并來過，一起來吧！我已非我，我仍是我，改變了周期和目標的我。

我們總是期待命運的跌宕起伏，抱怨太過平庸或波瀾不驚，豈不知到頭來，卻發(fā)現(xiàn)最曼妙的風景是內(nèi)心的從容和寧靜。所有過往，皆是云煙。最后你只擁有自己。沒有丟掉自己，這恐怕是最好的結(jié)局。守好自己的內(nèi)心，那里住著一只蟬。

追隨著夜色中影影綽綽的人流，撒網(wǎng)式地搜羅蟬的蹤影。幾個回合下來，我已暈頭轉(zhuǎn)向，收獲很少，有時一兩個，多則四五個，大多一無所獲。曲終人散，我再把它們放生，這樣會減少一些殺戮吧?；蛟S次日早上，能再聽到它的歌聲。

雖然，它們金蟬脫殼后，針管一樣的口器會尖利地刺入樹干，吸取植物的汁液，被它啃食過的樹皮，會壞掉，會干枯剝落。但，它不是害蟲，它為鳥雀和螳螂提供食物；它吸食汁液的口器刺很小，不足以傷害大樹，那大樹是它的棲身之所??；產(chǎn)卵剝落的嫩枝條剛好起到修剪枝條的作用，可以增強樹木的透風和采光。自然造物，各有其用，互相扶持，和諧共生，存在的即是合理的。這是自然顛撲不破的規(guī)律。

整個夏天，路邊的樹干上或草叢間，時而會赫然掛著一只蟬蛻，黃褐色，輕而脆，一觸即碎，了無生命的痕跡。等到晚上，就會有新的蟬繼續(xù)破土而生，它路過這里時，會看到昨天和明天的自己。整個夜里，它努力拱出地面，向上攀爬，躲避隨時突如其來的危險，傾盡全力蛻皮，脫殼飛出。新生后，它的翅膀變得豐滿有力，而此時，天漸亮，路上開始有人聲、車聲，新的危機正在逼近。它振翅，躍躍欲試，再振翅，突然“嗡”的一聲，飛了起來。掠過楊樹低的手臂，飛向更高的枝頭，那里有蔚藍的天空，潔白的云朵，和親密的伙伴。

不能想象，沒有蟬鳴的夏日會多么沉悶，蟬是來鬧夏的，渲染夏的暑氣，蓄積熾熱的愛戀。立秋后，蟬的叫聲越來越頻繁，尤其是下雨前后，翅膀受潮，行動不便，最容易被活捉。那些拼命嘶叫的是雄蟬，生命結(jié)束前愛的呼喚，以求雌蟬的鐘情。交往之后，雄蟬完成蟬生大事，很快就會死去?？渍R零落于雜草叢中，陽光下發(fā)出褐色的微光。

寒蟬凄切，薄如蟬翼，金蟬脫殼，禪讓，坐禪，甲骨文的“蟬”，慢慢演化為漢字“夏”……一個句子一個故事，默默吟詠著千古流傳下來的詩意，感受夏的草木葳蕤，和蟬帶給我們的力量。

愿處暑前，它們的日子充滿歡樂，我在心里默然地祝福。

我的心里，永遠住著一只蟬，心之蟬。

責任編輯 高 瑞