燕茈，客家人，現(xiàn)居深圳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。50余萬字作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《散文》《作品》《美文》等刊，出版作品集《再見花樹下》《花樹下的舊時(shí)光》，獲第七屆全國(guó)打工文學(xué)征文金獎(jiǎng)、深圳市睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

19點(diǎn)30分，從上梅林地鐵站H出口出來，我輕聲嘆了口氣。

抬頭望了望前面的路，似乎沒有盡頭。四周是高聳的樓，閃爍的燈與夢(mèng)，行人腳步匆匆。

我低頭對(duì)女兒小乖說：“走快點(diǎn)哦，小弟弟還在家等著喝奶呢?！?/p>

三歲的閨女張開雙手，仰著頭眼巴巴地看著我，說：“媽媽，我累死了，抱抱我好不好？”她是很累了，早晨起來跟著我去上班，來回兩個(gè)多鐘的路程。在公司里她乖乖地收斂自己活潑好動(dòng)的天性，收斂自己的情緒，不開心了也憋著，不敢大聲哭，中午沒得休息……看著她的倦容，我的心一軟，柔聲說好。

我把她抱在懷里，步子變得很慢。在睡著之前，她還對(duì)我說了句：“媽媽，天虹倒閉了?！蔽铱戳丝刺旌缟虉?chǎng)關(guān)閉的門，還有一樓的“面點(diǎn)王”也關(guān)閉了。我天天路過這里，居然沒有注意到。想起六樓的游樂場(chǎng)我還存有幾百塊錢，心疼了一下?！鞍疟萉了，以后不能來這里玩了，媽媽的錢也沒有了?！迸畠壕尤缓臀蚁氲揭粔K去了。我說沒事的。她點(diǎn)點(diǎn)頭，便睡著了。我蹲坐在角落，一只手抱著她，另一只手脫下身上的外套給她蓋上。春寒料峭，風(fēng)從四面八方刮過來，我覺得有些冷，手很酸，背包沉甸甸地壓在我的背上，里面裝著手提電腦、吸奶器、飯盒、雨傘和玩具……女兒越睡越沉，我感覺自己快承受不住了，又不舍得叫醒她。

紅綠燈在閃爍，我站在十字路口，遲遲不敢過去，眼淚讓我看不清前面的路。

清楚地記得2018年那個(gè)秋天，在醫(yī)生把我送進(jìn)產(chǎn)房之前我無助地一遍又一遍地問：“媽，怎么辦？我好痛。”母親抬手擦著我眼角的淚，告訴我沒辦法的，只能靠自己。她一直和我說話，說我出生時(shí)的事情，說我祖母當(dāng)時(shí)開心的樣子，她希望可以轉(zhuǎn)移我對(duì)疼痛的注意力。

助產(chǎn)師是個(gè)非常溫柔的女醫(yī)生，面容祥和，經(jīng)驗(yàn)也豐富。教我呼吸，教我用力，溫柔地說很快就可以看到寶寶了，還說兒科醫(yī)生已經(jīng)等在門口，隨時(shí)準(zhǔn)備給寶寶做檢查……疼痛不斷地襲擊而來，撕裂的，尖銳的。多么渴望有人可以幫自己一把，可是這注定是一個(gè)人的旅程，疼痛與疲憊都只能自己承受。我咬著唇，不讓自己哭出聲，怕浪費(fèi)力氣，可我多么想聲嘶力竭地哭一場(chǎng)。我在心里反復(fù)地告訴自己，這不就是你選擇的生活嗎？經(jīng)歷了多少懷胎的艱難困苦，等的不就是這一刻嗎？于是我也跟著安慰自己很快就可以見到寶寶了。懷不上孩子的那些年，我飲下了許多冷暖。我經(jīng)常穿梭在大大小小的廟宇中，在送子觀音面前長(zhǎng)跪不起，無數(shù)次雙手合十祈求上天給予眷顧。每次出門看見小孩子，總是有一種抱回家的沖動(dòng)。身邊的人都商量好了似的，扎堆生孩子。我在日復(fù)一日的焦慮不安中精神恍惚。我是多么需要一個(gè)寶寶啊，不管男孩女孩，都是和我血脈相連的骨肉，都可以給予我巨大的安慰。

女兒降臨，哭得很大聲。醫(yī)生抱過來讓我看男孩女孩，我說我知道是女孩。醫(yī)生以為我會(huì)很失望，說女兒很寶貴的，要疼她。我說我知道，我很愛她的。她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，哭得小臉通紅。

我伸手摸了摸女兒濡濕的臉，無比溫柔。開口問醫(yī)生順產(chǎn)的產(chǎn)婦多久可以再生二胎？

醫(yī)生顯然被我的話震驚了?！斑@傷口都還沒來得及縫，你急什么？”

“家里想要個(gè)男孩，我年紀(jì)大了，想早點(diǎn)?！?/p>

說完這句話，我心里是委屈的，可是我不知道和誰去說這種委屈，不知道有誰可以理解這種委屈。

二胎政策開放了，封鎖了三十多年的計(jì)劃生育之門突然打開，許多年過四十的女人都瘋狂地生瘋狂地養(yǎng)，我又怎么逃脫得掉。一些過來人看我懷胎的樣子都說是個(gè)女孩，寶寶還沒出生呢就許多人就開始叫我抓緊時(shí)間，湊成一個(gè)“好”字。我明白他們的好心好意，可是，我還是煩躁得要死，一句話都不想說。

多少年前，那些熟悉的陌生的人也曾經(jīng)這樣對(duì)我的母親說：“女兒好是好，貼心小棉襖，可是終究是要嫁出去的呀?！蹦菚r(shí)我心里不樂意，也不同意。今天的我，真的走進(jìn)了一個(gè)陌生的家族，為了一個(gè)和我沒有關(guān)聯(lián)的姓氏磨掉自己的棱角，承受著疼痛與歡喜，生兒育女。

面對(duì)長(zhǎng)輩們殷殷期待的目光，我能夠說什么呢？我又能夠怎么辦呢？

2

客家人生了兒子的人家在來年的元宵節(jié)這天就要在自家祠堂里上燈。“燈”者，“丁”也，兩者在客家話中諧音相通。在我國(guó)古代男尊女卑的社會(huì)里，生男子為添“丁”，生女兒只是添“人口”，傳統(tǒng)的“上燈”是為了表達(dá)慶祝家族新添男丁、念祖恩謝天地、祈福新丁光宗耀祖等情感，也表達(dá)了希望宗族人丁興旺、薪火相傳之意。上燈的人們自然歡天喜地，受到添丁的精神激勵(lì)之后在潛意識(shí)中就有了“再接再厲”的欲望。

上燈簡(jiǎn)直就是祖宗下達(dá)的一道任務(wù)令，沒有生到男丁的女子則不自覺地產(chǎn)生一種愧對(duì)列祖列宗的羞愧感。母親曾經(jīng)告訴我，在我出生后第一個(gè)元宵節(jié)村里舉行“上燈”儀式那天，她像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一般，不敢吃飯，躲在角落眼淚暗暗流，我們“花樹下”村和我同齡的有七八個(gè)男孩。

母親敘述得云淡風(fēng)輕，而我聽得是抑揚(yáng)頓挫的疼痛，一下一下，從四面八方涌來。時(shí)至今日，我已知道這項(xiàng)充滿喜慶的民俗活動(dòng)給女人帶來多么巨大的壓力。那些生了女兒的母親們?cè)鯓佣惚苓@與自己無關(guān)的熱鬧？又怎樣躲避長(zhǎng)輩們有意無意地埋怨和奚落？

村里有個(gè)外來媳婦，婆家特別窮，她生了三個(gè)女兒，送走了一個(gè)，第四個(gè)還是女兒。家里人叫她繼續(xù)生，她沒吭氣，后來就離家出走了。再后來，她男人已經(jīng)精神失常，家里剩下老弱病殘，日子過得極其艱難。我曾和一些義工一起組織過好心人募捐，給他們送善款時(shí)，看到那幾個(gè)長(zhǎng)得水靈靈的女孩我心疼極了，她們是那么漂亮，青蔥似的，不知道命運(yùn)會(huì)把她們送到一個(gè)怎樣的境地，她們能好好長(zhǎng)大嗎？

有人說那個(gè)外來媳婦跟著有錢人跑了不會(huì)回來了……沒有一個(gè)人罵她狠心，只有嘆息。她留下來還要繼續(xù)生第五個(gè)，這種痛苦的循環(huán)只有生到兒子才會(huì)停止，誰又能保證一定可以生到兒子呢？她曾真心實(shí)意地想留在這個(gè)村落好好過日子的。

文友秋姐告訴我，她前面有十個(gè)姐姐，她最小。她出生時(shí)，媽媽已經(jīng)心灰意冷，只說了句氣話“淹了吧”。即使過去了那么多年，她也已經(jīng)為人母，早已經(jīng)理解了母親的痛苦與失望。秋姐說起這些時(shí)，依舊是傷感的，這種說不清的委屈伴隨了她四十多年……

社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在前進(jìn)，男人也大方地給女人勻了半邊天，一切似乎在往更好的方向發(fā)展，一切又似乎還在原來的樣子。我已經(jīng)離開了曾經(jīng)的村莊，卻依舊逃不掉不開世俗的枷鎖。

三胎政策開放時(shí)，我正懷著二胎艱難地?cái)D著地鐵去僑城北上班。與之相關(guān)的鏈接一個(gè)接一個(gè)地被好友們通過私信發(fā)給我，好像這個(gè)三胎政策是專門為我開放的一樣。我看著鋪天蓋地的信息，沒忍住惡心，在中途急忙下車找個(gè)垃圾桶狂吐，似乎要把滿腔的苦水都吐出來。

那段時(shí)間，我整夜失眠，不安。常常夢(mèng)見自己二寶還是個(gè)女兒，我就一直一直生，直到成了老婦人，我蒼老的子宮再也孕育不了任何小生命了。

產(chǎn)檢是在華僑城醫(yī)院做的，做心理測(cè)試，醫(yī)生說我有些抑郁，得看心理醫(yī)生。朋友給我找了個(gè)心理咨詢師，我一邊說一邊哭，委委屈屈地哭了一個(gè)鐘，她收了我800塊錢心理咨詢費(fèi)。想著我挺著個(gè)大肚子擠地鐵去工作一天才多少錢呀？這800塊錢可以給孩子買多少紙尿褲……想著想著心疼極了。后來，我再也沒有看過心理醫(yī)生，就是產(chǎn)檢做心理測(cè)試，我會(huì)有所隱瞞，故意選一些和自己悲觀情緒相反的答案，結(jié)果出來果然如我所愿。

3

我和孩子的爸爸不在同一個(gè)城市，所有的產(chǎn)檢都是我一個(gè)人去的，那種焦慮與緊張也是我一個(gè)人在承受。在這個(gè)過程中，我沒有和任何人說起過我的壓力，即使有人關(guān)心，我也會(huì)怕他們擔(dān)心說：“一切都好?！逼鋵?shí)有時(shí)候真的不太好。

預(yù)產(chǎn)期那天的b超單我當(dāng)場(chǎng)嚇哭了，胎兒雙頂徑是99mm，體重是4069+-362g。大寶當(dāng)時(shí)才七斤，我感覺已經(jīng)去了半條命了。這個(gè)最少八斤，我沒有信心可以順產(chǎn)下來。我問醫(yī)生怎么辦？醫(yī)生說是巨大兒，順產(chǎn)有些困難，二胎，胎位也正，其他條件都很好，也可以試試。還說，“痛是你痛，要你自己決定是順產(chǎn)還是剖宮產(chǎn)，你要剖就立馬給你安排時(shí)間?！?/p>

我拿不定主意，坐在椅子上一個(gè)勁地抹淚。我打電話給母親，說我怕生不出來，寶寶太大了，我想剖，生不出來的話最后也得剖的。母親問醫(yī)生怎么說。我說醫(yī)生讓我自己拿主意，我沒有主意，我很害怕。映是我的一個(gè)閨蜜，她在22歲那年誕下兒子后因大出血搶救無效而死。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她也沒了主意。她擔(dān)心我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，也擔(dān)心我萬一剖出來的是女兒，生第三胎要隔三五年，到時(shí)我就40歲了，生娃將更加困難……

我給弟弟發(fā)了一封定時(shí)發(fā)送的郵件，告訴他我兩張銀行卡的密碼，一張留給孩子，一張留給父母；給幾個(gè)好朋友發(fā)信息，祝大家一切都好；請(qǐng)醫(yī)生給我催產(chǎn)，助產(chǎn)師還是當(dāng)初那個(gè)溫柔的女醫(yī)生，她安慰我不要害怕，醫(yī)生會(huì)幫助我。

我不知道自己痛了多久，在我大出血暈乎乎想要睡過去時(shí)，她告訴我睡著了就不是負(fù)責(zé)任的媽媽了；我請(qǐng)求醫(yī)生給我剖宮產(chǎn)，她說生了一半了，剖宮產(chǎn)也危險(xiǎn)；我乞求醫(yī)生幫我把孩子的頭吸出來，她說不到萬不得已不要吸出來，怕有后遺癥……孩子的頭卡在中間一個(gè)多鐘，我痛得死去活來，這也不可以，那也不可以。我又說可不可以不要管我的死活，把孩子取出來就行了，孩子好好地就可以了，我已經(jīng)不想活了。醫(yī)生叫我不要說傻話，要相信自己。一個(gè)女人生孩子時(shí)的無助是刻骨銘心的，沒有任何人可以分走你一絲一毫的疼痛。

嬰兒終于出來了，醫(yī)生說大出血，血就像水龍頭的水一樣往外噴，我昏昏沉沉沒有力氣說話。她一邊給我止血一邊溫柔地告訴我：“放心吧，是個(gè)兒子，我也是女人，明白你的處境?！蔽乙恢笨释腥硕业男那?，當(dāng)真的有人說懂了卻淚眼婆娑。

小小乖肉嘟嘟地出現(xiàn)在我的面前，第一次撫摸他的臉，我心里想著的是頭發(fā)和姐姐的一樣多一樣黑呢。我就好想小乖了，不知道她沒看到媽媽有沒有哭，恨不得馬上出院去擁抱她。

因?yàn)橐咔?，親友不能到醫(yī)院探望。小小乖是比我先出院的，爺爺奶奶在停車場(chǎng)接他，爸爸一起回去吃飯順便給我打包飯。那時(shí)，我還在掛針?biāo)?。我已?jīng)記不清打了多少的針?biāo)耍a(bǔ)血的藥和促進(jìn)宮縮的藥交替著打，我的肚子就迎來劇烈的疼痛，我“哎呦”“哎呦”地輕聲呻吟。隔壁床的陪產(chǎn)以為是他老婆發(fā)出的聲音，輕聲問，很痛是不是？她說不是我。

這一刻，沒人在我身邊，沒人問我痛不痛。

4

“我不要小弟弟，為什么要小弟弟？有我就夠了呀……”小乖對(duì)弟弟的到來是抗拒的。弟弟穿她小時(shí)候的衣服，用她小時(shí)候的被子，她總是要哭，“那是我自己的被子，弟弟搶我的被子?！蔽也恢廊绾我粋€(gè)三歲小孩兒去接受一個(gè)新的家庭成員，更不知道如何告訴她媽媽的時(shí)間精力和愛都要分走一半給他。

小乖很倔，還有些調(diào)皮。經(jīng)常看我好不容易把弟弟哄睡著了就故意喊他醒來。一天到晚自己搭配衣服穿得邋里邋遢，吃個(gè)飯吃出了憂國(guó)憂民的惆悵；夜里十二點(diǎn)還不睡，叫她刷牙把泡沫吃了，洗手洗了一次又一次不肯停下來，衣服經(jīng)常濕漉漉的；拿了件衣服叫她換，這件不喜歡那件也不喜歡，繼續(xù)找一件追著她要換，結(jié)果追了十幾分鐘追到了，卻滾地上，力大無窮地和我對(duì)抗……我在她的倔強(qiáng)與頑皮下一敗涂地。一個(gè)媽媽的無奈與挫敗呈現(xiàn)得淋漓盡致，這樣的事件帶給我的恐慌，除了當(dāng)下，更多的是對(duì)未來的失控感。我害怕她一直如此倔強(qiáng)如此叛逆，我教育不好她，我怕她成長(zhǎng)以后在社會(huì)上會(huì)吃虧。大的還沒降服，小的又哭了，我感到特別疲憊。兩個(gè)娃像玩蹺蹺板似的，這頭按下去了，另外那頭又翹了，日子過得雞飛狗跳，我是驚悚的，憤怒的，無可奈何的。小小乖還小，有些感冒，夜里咳嗽，哭鬧，吐奶，我整夜整夜地哄孩子，測(cè)體溫，喂藥，喂奶，換尿包……第二天還要準(zhǔn)時(shí)起來上班，我感到頭很重也很痛，不可避免地跟著感冒了，夜里不停地咳嗽。

沒有人知道我被折磨得什么樣子，沒有人知道我多么害怕過這樣的日子，我變得有些悲觀。我常常在夢(mèng)里，聽見了風(fēng)聲雨聲還有嬰兒的啼哭聲。我想找個(gè)人說說，換來的是你都兒女雙全了，湊成一個(gè)“好”字了，多好命啊，你還想怎么樣？要知足，多少人求都求不來這福分。這話不僅寬慰不了我，反而讓我產(chǎn)生了不知好歹不惜福的愧疚感。

有個(gè)一起長(zhǎng)大的閨蜜給我打電話，哭得泣不成聲。她說羨慕我，此時(shí)她已經(jīng)有了兩個(gè)女兒，肚子里還懷著一個(gè)，她說好怕又是女兒，那樣就要繼續(xù)生。

我說不生行不行？

她說如果你的二寶是女兒，不繼續(xù)生行不行？

沉默代替了回答。

我也曾和我的母親說起這一路的辛苦，她不以為然地笑笑，說我嬌氣，說他們那個(gè)年代懷孕8個(gè)月看不到路了還要上山砍柴，多少次從山路十八彎中摔倒，都沒叫一聲苦。我說我知道你們那時(shí)很難，可是現(xiàn)在我也難，我也上班，還擠地鐵，工作也有許多壓力，文案寫不出來也很焦慮……她說，都是腦力勞動(dòng)，有什么苦的，風(fēng)吹不到，雨淋不到，不用肩挑不用扛。這個(gè)世界上最舍不得我吃苦的人都不理解我的心情，我便知道，有些話和誰說都不會(huì)感同身受了。

哄女兒睡覺時(shí)，故事念了一個(gè)又一個(gè)，她就是不肯睡覺。我會(huì)不自覺地和她吐露心聲：“小乖，你可以乖一點(diǎn)嗎？媽媽也有自己的夢(mèng)想，你知道嗎？”

“我知道的，媽媽。”我頓時(shí)有了一種被理解的幸福感，繼而她又說，“夢(mèng)想是什么意思？”

她不懂，她還那么小，她怎么可能懂，我又陷入了一種深深的失落中。日積月累中，埋怨在所難免。小乖不聽話了，鬧情緒了，飯不肯吃了，頭發(fā)不肯扎了，頭不肯洗了，鞋子不肯穿了，出門磨磨唧唧了，所有人都說是媽媽的錯(cuò)，都說是媽媽沒有教育好。天知道我有多想教育好她，我開始懷疑自己其實(shí)不適合做媽媽。

我的內(nèi)心住進(jìn)了一只渴望逃離的小鹿，無頭蒼蠅一般瞎碰亂撞，日夜奔跑，它不停地撕扯著我，糾纏著我，有時(shí)像只憤怒的獅子，瘋狂地嚎叫，有時(shí)像個(gè)不安的嬰兒，低低地哭泣。

我不知道我想逃往哪里去，我想給我一天的時(shí)間也好，我哪里都不去，就關(guān)機(jī)睡24小時(shí)。

我真的有了一次逃離的機(jī)會(huì)。春節(jié)后，我提前一天上班，孩子們都留在老家，我一個(gè)人回深圳。收拾行李的那一個(gè)瞬間，我的內(nèi)心是無比雀躍的，哪怕窗外下著雨，我還是感覺到了陽(yáng)光。

車緩緩向前，我回頭看了看家的方向。我以為我會(huì)有松綁了的感覺，卻心情悶悶的，很是憂傷。煙雨蒙蒙中，路邊的樹不停地倒退，我也想倒退，退到孩子們身邊，陪他們哭與笑。才剛出發(fā)，我就開始牽腸掛肚，怕他們想媽媽，怕沒斷奶的小小乖夜里醒來哭，想著想著，自己先哭了。

終于明白，做了母親以后，我再也逃不掉了，不管是身還是心。

5

在我們家還有一個(gè)和我同病相憐的女人，那就是我的婆婆。我知道當(dāng)我上班以后她帶兩個(gè)孩子兼做飯做家務(wù)很辛苦，當(dāng)我真的目睹了這份辛苦以后，內(nèi)心的震撼還是如觸電一般。

那天我下班回來早了點(diǎn)，看見我的婆婆手上抱著我的女兒，背上背著我的兒子。手臂上還掛著個(gè)購(gòu)物袋，里面裝著當(dāng)天的菜。兩個(gè)孩子肉嘟嘟的，加起來快60斤。婆婆的腰本來就痛，在兩個(gè)孩子的重壓下肯定更痛了。我對(duì)女兒說不要叫嫲嫲抱了，嫲嫲腰會(huì)折的。她說：“嫲嫲說過的，愛大的，也愛小的。”婆婆和我一樣面臨兩難，一樣擔(dān)心顧了小的，忽略了大的，一樣舍不得她難過，怕委屈了小小乖。

我的兒子常常在嫲嫲的背上哭泣或者笑，有時(shí)候睡著。我以為在嫲嫲的背上睡著是我們那一代人獨(dú)有的記憶，此時(shí)此刻的我有種昨日重現(xiàn)的錯(cuò)覺。婆婆背著小小乖買菜洗衣做飯搞衛(wèi)生。我的女兒在旁邊玩耍，有時(shí)哭鬧。我想我的婆婆內(nèi)心一定也住著一只小鹿，比我心里那只小鹿困得更久更想逃。

女兒還不到上幼兒園的年紀(jì)，我們的疲憊就很難得到緩解。我開始到處找鐘點(diǎn)工以減輕婆婆的負(fù)擔(dān)。

上班時(shí)，我能夠帶上女兒就盡量帶著。有時(shí)小乖睡在我懷里，我一邊抱著她一邊敲打鍵盤艱難地碼字。下班了我也第一時(shí)間回去，主動(dòng)洗碗，給孩子們洗澡，喂小乖吃飯，喂小小乖吃喝奶吃米糊，哄他們睡覺。

每一天我都覺得很累，我的明天也是可以預(yù)見的累，可能等孩子們長(zhǎng)大了，就好了。我也很清楚，等他們長(zhǎng)大以后，還是累。就像我的母親，我的婆婆那樣。

在這個(gè)家，我沒有歸屬感，哪怕嫁過來已經(jīng)整整十年。這十年，我再也找不到當(dāng)初那個(gè)自己。

婆婆是有體諒我的，她總是在我做一件事時(shí)去做另外一件事。比如：我給小小乖洗澡時(shí)，她就去洗碗，我給小小乖喂米糊的時(shí)，她就給小乖洗澡。她有強(qiáng)迫癥，總覺得衣服洗衣機(jī)洗不干凈，要手洗，常常洗衣服洗很久，我擔(dān)心她拿去手洗了總是第一時(shí)間把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，洗好了后她看見了會(huì)去晾衣服……

倒春寒來得猛烈，我的感冒越來越嚴(yán)重了，白天黑夜都在咳嗽。抱孩子要戴著口罩，怕傳染給他們。下班回來，洗手換衣服丟掉口罩，準(zhǔn)備給孩子們洗澡，發(fā)現(xiàn)婆婆都已經(jīng)洗過了。飯后，準(zhǔn)備洗碗，還沒開始收好碗筷，婆婆說你快去沖涼吧。

我們本來是兩個(gè)毫不相干的女人，因?yàn)橛泄餐瑦鄣娜?，捆綁在一起，我們都有缺點(diǎn)，有彼此理解不了的地方，我們從來沒有認(rèn)真爭(zhēng)執(zhí)過什么，努力去理解，這終究是一種體諒，我其實(shí)是知足的。

我向公司提交了辭呈，和兩年前離開工作了十年的報(bào)社的理由一樣：為了孩子。這一次我比兩年前多了個(gè)孩子，比兩年前多了許多迷茫與困頓。

時(shí)間一直在走，我卻好像還在原點(diǎn)，面臨著同一個(gè)選擇題，寫了同一個(gè)答案，沒有人告訴我答案是對(duì)是錯(cuò)，更沒有人告訴我標(biāo)準(zhǔn)答案是什么。

部門的負(fù)責(zé)人k姐勸我熬一熬，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好。還說：“你現(xiàn)在年紀(jì)大了，還帶著兩個(gè)孩子，找工作誰要你呀？你得為自己想想，我們女人得多為自己考慮，反正吃虧的都是女人?！蔽业男乃崴釢瓭模袷芰颂齑蟮奈话?。

想起一個(gè)老師曾給我發(fā)過一段話：?jiǎn)挝灰笈元?dú)立、勇敢、自信，認(rèn)真細(xì)致，富有創(chuàng)意又踏實(shí)肯干；丈夫要求妻子溫柔體貼、勤勞賢惠，出得廳堂，下得廚房；孩子要求媽媽有學(xué)識(shí)、知教養(yǎng)、懂陪伴，情緒穩(wěn)定，最好還是本詳解版“十萬個(gè)為什么”；國(guó)家提倡生三胎，醫(yī)院提倡順產(chǎn)和母乳喂養(yǎng)；社會(huì)提倡女人要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立……明明只是一個(gè)女人，卻活成了千軍萬馬。

我內(nèi)心那只渴望逃跑的小鹿又在不安地亂撞，我不知道如何安撫它。

6

終于到了可以上學(xué)的年紀(jì)，女兒蹦蹦跳跳去了三天以后，就給我增添了別的辛苦。每天接她放學(xué)的那一刻，她就開始問我：

“媽媽，明天還要不要上學(xué)了？”小丫頭就會(huì)仰著頭巴巴地看著我，期待我告訴她想要的答案。

“當(dāng)然要上學(xué)啊。”我回答。她眼中期待的光被我一點(diǎn)一點(diǎn)地澆滅了。我伸手擁抱她，她趴在我的肩膀哭得很悲傷。

我只好給她各種心理建設(shè)，對(duì)我來說，這也是一種極其艱難的過程。我和她說不上學(xué)就不會(huì)數(shù)數(shù)了，她說她已經(jīng)數(shù)到三十了，夠用了。我說不上學(xué)沒有朋友陪你玩了，她就說我可以一個(gè)人玩。我說媽媽賺錢很辛苦，學(xué)費(fèi)浪費(fèi)了。她說那就退回來。我說老師說了不能退了，她說那就換弟弟去上學(xué)，她自己在家玩。我答應(yīng)她會(huì)和老師商量，如果老師同意換弟弟去，就讓弟弟去，那樣就不浪費(fèi)錢了。她才停止了哭聲，安靜下來。過了一會(huì)兒，又懂事地說，“算了，還是不讓弟弟上學(xué)了，弟弟太小了，不會(huì)走路，會(huì)被同學(xué)們踩到的。”

她懂事的樣子，讓我挺心疼的。我在忙忙碌碌的生活中變得很狂躁，這種狂躁也表現(xiàn)在育兒上。我確定是因?yàn)槲易约翰粫?huì)教，才想早點(diǎn)送去幼兒園。我也很確定她天天在家無所事事虛度光陰讓我很焦慮，我希望她在學(xué)習(xí)，多少耳濡目染一點(diǎn)也好。有一天我叫她打卡學(xué)習(xí)，她不肯。母女之間免不了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她哭著說，“你說過的，只要我健康快樂就行了。”我內(nèi)疚了，此后再?zèng)]打過卡。

“我不能讓我的孩子出生在一個(gè)好的時(shí)代，卻沒有一個(gè)好媽媽?！边@是我很偶然刷到的一句臺(tái)詞。這句臺(tái)詞給我?guī)砹司薮蟮恼鸷?。我還沒有想清楚自己如何做一個(gè)好媽媽。女兒無助的哭聲常常讓我無所適從，我在不斷重復(fù)的矛盾與糾結(jié)中堅(jiān)持送她上學(xué)。

每天早晨我都是在床上給她扎頭發(fā)，在床上給她換衣服穿鞋襪，抱著去小區(qū)門口等校車。她一路哭，一路哀求：“媽媽，求求你了，我不想上學(xué)，我很害怕?！背３＿€沒有哄她，我自己先心疼得掉淚。

“別哭了，怕什么呀？”

“怕哭?！?/p>

哄了半天，終于走到老師身邊，她迅速止住哭，大聲說老師早上好。我驚詫不已，剛剛哭得凄凄慘慘戚戚的小女孩是我的幻覺嗎？

某一天接女兒回家時(shí)，路邊飛舞著許多潔白的木棉花絮，女兒說一團(tuán)團(tuán)一團(tuán)的，像白云，又說飛在天空中像羽毛。我在木槿花叢中撿了一團(tuán)。棉絮中間夾著幾顆飽滿的黑色的籽兒。想起“植物媽媽有辦法”，木棉花媽媽的辦法和蒲公英媽媽一樣的，孩子們乘著風(fēng)出發(fā)……我對(duì)我的孩子是一點(diǎn)辦法都沒有的，我比植物媽媽差遠(yuǎn)了。就在我無聲地嘆息中，聽見她對(duì)我說：

“媽媽我愛你，我小時(shí)候也愛你。”路過的風(fēng)把這句話吹得軟綿綿的。

boss直聘一家服裝公司的HR給我發(fā)來信息，說覺得我的簡(jiǎn)歷和他們的崗位很匹配，問我有沒有興趣過去談?wù)劇Ｎ姨拱赘嬖V她，我有孩子，我想要找一份雙休的工作，大小周不適合。她說這樣薪資會(huì)相對(duì)應(yīng)少一點(diǎn)哦，你可以接受嗎？我想這也正常，她給我發(fā)來公司地址。

面試時(shí)，我將女兒送到一一家，一一是女兒的好朋友，已經(jīng)讀三年級(jí)了。一一有個(gè)弟弟和我們兒子同年出生的，都未滿周歲，還不會(huì)走路。有一個(gè)傍晚，小乖哭著要我?guī)鋈ベI冰淇淋。我抱著小小乖不敢?guī)鋈?，怕她到處跑時(shí)我騰不出手來拽她。一一媽媽說姐姐家里有冰淇淋，叫姐姐回去拿。一一跑回家，不一會(huì)就帶來了冰淇淋。小乖很開心，吃得津津有味，和我說姐姐是好人，從此老黏著姐姐。他們家的人都特別好，我每次面試時(shí)，都把小乖托到他們家請(qǐng)他們幫忙照看一下。

“沒事的，你安心面試，找個(gè)離家近的工作，孩子小，都是這樣熬過來的?！甭飞?，我幸福又甜蜜地笑了。我想起許多被理解，被包容，被尊重的瞬間。因?yàn)檫@許許多多的溫情脈脈，讓我這只小鹿更有勇氣在上梅林奔跑。

我一直跑一直跑，記憶跑到了和同事鴻姐相聚的那一天，我聽到她的兒子小馬哥對(duì)媽媽請(qǐng)求：“媽媽，我想要一個(gè)妹妹?！兵櫧阏f：我們家永遠(yuǎn)不會(huì)有弟弟妹妹了，媽媽把所有的愛都給了你，沒有多余的愛給別的孩子了。小馬哥雖然有點(diǎn)失落，還是為自己擁有爸爸媽媽全部的愛感到心滿意足。鴻姐是深二代，家境優(yōu)渥，再養(yǎng)一個(gè)小孩對(duì)他們家來說沒有任何壓力。她說她不想生了，孩子對(duì)于她來說得有，但是一個(gè)就夠了。剎那間，我產(chǎn)生了一種非常奇妙的感覺，原來，真的有人可以做到馬伊琍說的那樣，“生育只是一種選擇，而非使命。”或許國(guó)家開放三胎政策真正賦予我們的是這樣一種可以選擇的權(quán)利，讓我們每個(gè)家庭，每個(gè)女人在生孩子這件事上有更多的選擇權(quán)，我們有生的自由，也有不生的自由，有生一個(gè)孩子的自由，也有生多個(gè)孩子的自由。

白天越來越長(zhǎng)了，太陽(yáng)落山，天邊一片紅霞。彩田公園的蓮霧落下粉紅的成熟果子，我把光滑的果子掰開，聞了聞果香。空氣暖洋洋、濕漉漉的，像有霧。我變成一只真的小鹿，鹿角上掛著花環(huán)，高貴又優(yōu)雅，蹦跳著鉆進(jìn)叢林，回頭，看見一群可愛的小女孩，跑啊、鬧啊、跳啊……笑得天真無邪。