一個人從一定職位上退下來后,將何去何從,乃是人生之路的又一次選擇。有位縣委書記,他的選擇可謂匠心獨運,他的生活空間也頗具個性和創(chuàng)意,我管它叫“詩意隱居”。
一
偶然的一個機(jī)會,我加了一位在當(dāng)?shù)赜新曂星閼延钟幸欢ㄓ行д兊牡胤酵诵蓊I(lǐng)導(dǎo)的微信。這位地方退休領(lǐng)導(dǎo)在退休前先后任過縣委書記、市財政局長和市政協(xié)副主席。他退休后的生活不僅陽光向上,健康有益,更充滿著無窮的意趣,尤其是由他拍攝的以“山里人家山里人”為主題的一組組照片,帶著農(nóng)耕氣息和泥土芬芳,記錄著富有特色的鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)村元素,真切而生動,樸實而無華,猶如一陣陣春風(fēng)撲面而來,讓人賞心悅目,清新自然!剎時,便在我的心底激起了千層浪:這一張張具有山里人典型性格的熟悉面孔,這種不帶任何人為雕琢的原生質(zhì)照片,凡熟悉鄉(xiāng)間生活和對鄉(xiāng)村有著特殊情感的人,哪個不端詳再三、愛不釋手?對此,我不光是陶醉,更有回顧和思考:再過若干年,還能在“山里人家”見到如此原汁原味不帶任何雜質(zhì)的“山里人”嗎?拍攝者的初衷是否如此?照片的珍貴是否也在這里?帶著敬意和期盼,決定登門求見。
二
“詩意隱居”的主人,就是20世紀(jì)90年代在浙江省天臺縣任過4年縣委書記的婁依興。
眼前的婁依興,高個,和藹,可親,可信,猶如寬厚的兄長。與他交談,不拘謹(jǐn),不做作,沒有大話、空話,輕聲細(xì)語,親切自然。
據(jù)悉,婁依興是浙江臨海人,在臺州市政協(xié)副主席任上退休后的第四年,便住進(jìn)了天臺桐柏山一個鮮為人知的小山村,從此開啟了他人生中一種全新的令人羨慕和向往的“詩意隱居”生活。所不同的是,他的“隱”既不是大隱,也不像小隱,中隱也不相稱,而在于“人隱心不隱”。因為他雖隱于此,卻以此為據(jù)點,行走于天臺的角角落落,并延伸至仙居、臨海、三門、寧海、新昌、磐安等周邊地區(qū),需要特別指出的是,他也不是純粹地毫無意義地盲目行走,而是在行走中記錄下了“一個變化的、真實的、近山連著遠(yuǎn)山、遼闊而不均衡的中國的一部分”,記錄下了沉寂著、消逝著、或?qū)⒁蝗ゲ粡?fù)返的數(shù)億辛勤耕耘農(nóng)民的時代縮影。我想,這可能也是不少有為的退休官員對中國鄉(xiāng)村有著無限情愫而不停息、不止步、力所能及做點公益的體現(xiàn),也是他們心系鄉(xiāng)村百姓的延續(xù)。婁依興的行走,是悄悄進(jìn)行的,那一張張“山里人”真實表情的照片,也多是趁他們不注意時按下快門的。而當(dāng)他腳穿布鞋,身披大褂,將洗好并裝上框的照片送上門時,對方仍不知道這個“總是笑呵呵的高個子是誰”,于是問“要多少錢”,得知不用錢時,除了說“謝謝”,就是“共產(chǎn)黨好”。而婁依興則對人說:“我也不是想當(dāng)攝影師,只是閑串到這些鄉(xiāng)村,給老鄉(xiāng)拍張照片洗好交到他們手里,他們高興,我也開心?!彼€說:“我最難忘的就是他們拿到照片時的表情。”然而,你有所不知,這其中的很多老人一輩子除了身份證照,就沒拍過其他生活照。有位老人拍完照不久就中風(fēng)了,那張照片成了老人一生中最后的定格。
三
婁依興的隱居地是以一座叫“瓊臺書院”的形式呈現(xiàn)的。五間一弄兩層樓“從”字形屋頂一字展開的書院,坐落在恬靜的小山岙間,它的前方是一個寬大的院子,從院子蜿蜒向外的是一條通向外界的彎曲車道,左右兩旁相伴的是既錯落有致又零散獨立的民居或民宿。
最讓人慕意頓生并感到愜意的,則是書院背后那片充滿生機(jī)活力的綠茵和挺然屹立傲蒼穹的松林,而松林的一角則恰到好處地扎著一座懸空的吊腳樓,它是婁依興用來和客人品茗攀談的一個專屬,它與書院和私人生活區(qū)是完全分離的三個空間。整個看來,一如世外桃源和人間仙境,你如果想去這里拜訪婁依興這位“隱士”,得提前些日子跟他打招呼,因為他不時要行走在半天或一天車輪能來回的東西南北,如果你想做“不速之客”,呈現(xiàn)在你面前的多半就是賈島筆下“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處”那幅詩意畫面。
在這樣的環(huán)境里,婁依興養(yǎng)有兩條小巧玲瓏、專為主人報信而從不襲人的家狗,它們的職責(zé)似乎便是報完信后再一前一后友好地、閑庭信步般地將客人引至賓主品茗攀談的那個專屬地方,然后雙雙伏在一旁豎起兩對可愛的耳朵,默默聆聽和感受著賓主間的談笑風(fēng)生。此情此景,我想即使再怕狗的人,也會覺得和諧與友好,忍不住還會本能地去撫摸它們一把。見微知著,所有這些,無不充盈著詩意與溫馨,無不反觀出主人的為人準(zhǔn)則和生活態(tài)度。我想,這非常之境是該有非常之人居之,而此境讓婁依興這樣的仁人君子雅居,無疑是恰如其分又相得益彰的。而事實上,這個優(yōu)雅的環(huán)境目前已并非婁依興獨享了。
四
瓊臺書院里面設(shè)有一個“唐詩之路大講堂”,講堂右邊擺放著中國內(nèi)地影視名流柳云龍的照片,墻壁上則掛著“柳云龍工作室”的牌匾,左邊則擺放著有“中國牡丹天使”之稱的著名美女畫家小孟林的照片,兩幅照片下方則分別是婁依興親筆所書流暢美觀的“瓊臺書院歡迎您”七字行書。由此看來,婁依興的初心本來就沒有獨享之意,倒有幾分筑巢引鳳、栽樹招凰的祈求在里面。婁依興對我說,這兩位大咖都是游桐柏山時無意間闖入的。而依我看,當(dāng)初的闖入可能是這誘人的境,而入駐下來的則多半是贏得他們尊重的人,我自己便也如是而來。
既然是書院,且設(shè)有講堂,不時舉辦各類講座便也順理成章。婁依興說,自瓊臺書院建立以來,先后舉辦過7場講座,有講文學(xué)藝術(shù)的,有講經(jīng)濟(jì)哲學(xué)的,也有講健康養(yǎng)生的,等等。要不是那場曠時達(dá)三年之久的“疫情”,場次肯定會多得多。主講人都是來自各界負(fù)有盛名的專家教授和學(xué)者,而且到目前為止,無論主講人還是聆聽者均為自愿和免費,從而又不時引來了“鳳凰”,帶來了福祉,也不時向外傳播著天臺這方神土地的好聲音、好名聲,此可謂一舉數(shù)得、一箭多雕是也!我想,這無論主觀意圖還是客觀使然,都是件有百利而無一害的好事,智慧之人的智慧之舉和超然眼光便也體現(xiàn)在這些只可意會不可言傳的舉動上。
天臺山是佛教天臺宗發(fā)祥地,道教南宗創(chuàng)立地,國家5A級景區(qū)。為了表達(dá)對這方水土的愛,婁依興又以創(chuàng)作歌詞的方式宣傳天臺?!逗蟀短じ琛贰讹w騰直欲天臺去》《瓊臺仙谷》《江南圣地天臺山》等歌詞都出自婁依興之手,而且均有名家作曲,閻維文、周楠、甘雅丹等演唱,大大提高了天臺在外的知名度。
然而,婁依興并沒有停止手中的筆,自2021年起,婁依興連續(xù)4年在《人民日報》發(fā)表署名文章,為做好天臺山旅游文章,打造浙東唐詩之路獻(xiàn)計獻(xiàn)策。
與此同時,他還不時為“艾濟(jì)公益”等公益慈善事業(yè)奔走相告,贏得當(dāng)?shù)氐钠毡橘澴u。
五
講到這里,大家不免要問:一個退了休尤其是上了些歲數(shù)的地方官員養(yǎng)好自己的身體也就夠了,為何還要這般勞心又勞力?按說,是這個理,但如果從婁依興在任上的作為看來,僅憑以下兩件事,他退休后的這般勞心和勞力也是意料之中了。
伴隨著經(jīng)濟(jì)和觀念的落后,交通的閉塞一直是天臺的一個痛,而且從大部分老人們看來,大山世代養(yǎng)育著他們,是他們安身立命的依托、守候,是生命的本能;而在婁依興看來,不解決交通問題,原本封閉的天臺,更將陷入一個死角,成為一座孤島。于是在天臺縣委書記任上的婁依興下決心要接通一條高速公路,在千方百計排除各種困難后,才使上三高速進(jìn)入了天臺的境地,從而開啟了天臺通向外界的這扇山門。第二件事是,中國的工業(yè)社會到來后,農(nóng)民上繳國家的農(nóng)業(yè)稅僅占了整個稅收的1%多一點,身為省人大代表一分子的婁依興想為百姓所想,連續(xù)10年議案,終使這一合情合理的建議發(fā)揮了作用。
我想,有著如此鄉(xiāng)村情懷的人,面對眼下逐漸冷寂、逐漸消失的鄉(xiāng)村,能熟視無睹,無動于衷嗎?于是,用鏡頭記錄下富有特色的鄉(xiāng)村記憶和鄉(xiāng)村元素,記錄下留守父老鄉(xiāng)親的真實生活狀態(tài)、生活情趣和內(nèi)心世界,便也順理成章,無疑也是一種最有效、最易行的手段和最不可遲疑的行動。
六
在四周掛滿“山里人家山里人”照片的吊腳樓茶室內(nèi),婁依興贈了我一本配有他創(chuàng)新詩的攝影作品集,影集名就叫《山里人家山里人》。我隨即打開影集,只見“后記”中這樣寫道:
“這些照片和詩,是我在行走過程中得到的,也是在思想和情感的反觀中得到的,是我生命中的重要收獲,寄寓了我的所見所思,所憂所喜,所嘆所期。我希望這些照片和詩,不僅能夠起到留存真實景象和人物,留存歷史資料的作用,還能夠起到表達(dá)我愛農(nóng)村、愛農(nóng)民的內(nèi)心情感的作用,更希望這些照片和詩,能夠成為一座心靈相通的橋梁,讓我和那些淳樸善良、勤勞聰慧的父老鄉(xiāng)親找到一個心靈共鳴的載體,讓我和所有熱愛農(nóng)村、熱愛農(nóng)民、熱愛自然和熱愛生活的人提供一個敞開胸懷真誠溝通的通道?!?/p>
至此,我們已不難明白婁依興“詩意隱居”的真意,而我則佩服自己,此番竟如此一反平常的行事風(fēng)格毫不猶豫地專程進(jìn)山求見。
作者簡介:
張純漢,浙江新昌人,新聞主任編輯職稱。中國作家協(xié)會會員,中國硬筆書法協(xié)會會員,中華詩詞學(xué)會會員,浙江省戲劇家協(xié)會會員等。涉及領(lǐng)域有文學(xué)、書法、詩詞歌賦、戲曲影視、家庭教育、服飾美學(xué)等。著有《記錄當(dāng)初》《秋雨閑思》《愛在生命的邊沿》《遠(yuǎn)婚》《報取春陽三月天》《外婆坑的故事》和《詩書新昌》等文藝作品和相關(guān)方面的理論學(xué)術(shù)論文。
責(zé)任編輯/孫明星