一

中坪村像一列滿載的火車，沿著太陽山麓從西向東行駛著。雖然山路陡峭，行駛速度有些緩慢吃力，但它堅定地朝著前方，朝著幸福奮力地移動著。

牽引村莊移動的是什么？是一條條水泥路，一塊塊開山造出的農(nóng)田，還有山上自然村莊移民中坪村的人家。中坪村傍著一條河流，河的源頭在神農(nóng)架。溯源而上，一路可聽見山泉淙淙。神農(nóng)架實在是太古老了，老到它的表層已經(jīng)風化成土，淺層已經(jīng)蛻變成松軟破碎的麻石。千姿百態(tài)的樹木生長在這由腐枝敗葉、細沙塵土、麻葉碎石覆蓋的基床上，根系深扎在石縫中。也許是獨特的自然環(huán)境，山里的樹為了尋找維持自身生命的水，根系都十分發(fā)達。那些像海綿體一樣龐大的根系組成了墊層吸附著從地表滲入的雨水，緩緩地向切割成斜坡的山體上浸出，在山腳形成了小溪，一路壯大，流出了一個詩情畫意的好名字：“粉清河（即汾清河）”。

中坪村現(xiàn)在有3600多人口。從前，中坪村沒有這么多人口，只有500多口人，人均耕地只有一畝多一點。沒修水泥路時，村子里的男人們喜歡打赤腳，走路時褲腿挽得高高的，小腿肚上爬著泥巴盡顯筋骨。尤其是山垅溝岔的自然村莊，因條件不好陸陸續(xù)續(xù)遷往山下中坪村，人口一下SsLG5F1kLW5Mb1MzojCzLJZH6+kOBv9rnOzmX1sga08=就翻了幾倍，多一口人，就多出了一座糧倉。

河岸上的中坪村基本沒有一塊平坦的可耕種之地，祖輩都是在靠岸的半山崖開荒種田。春種秋收，三餐四季，靠山靠水，一年下來，付出的辛苦收成不夠口糧。

為了保證入戶居民人人有田種，那年月，中坪村人肩上的镢頭就是另一只手，一只使不盡力氣的手。奇形怪狀的梯田在山崖上，夏天雨季，中坪村的男人們披一件蓑衣出工，蓑衣是農(nóng)人的良伴，擋雨又貼身。

那年月指揮干活的中坪村人黃立杰，常常是不等到雨停，他就扶著犁在新修的田里一遍遍地耕耘。風雨雷電早已司空見慣，他就那樣坐在石頭上，思想的絲縷和雨霧在風雨中飄散?？峙轮挥兴@樣專注的人才能發(fā)現(xiàn)，要想讓中坪村人過上好日子，眼光既不能守舊也不能沒有邊際的開放。

對自己狠一些，流出的汗水才會折射出歡快的笑容。

是勞動使黃立杰獲得了口碑，世間沒有離開土地可以存活的生命。改造貧窮，改造中坪，用自己的行動去影響中坪人。在那些向往豐收的日子里，很多時候，他就住在田里，搭起草寮帶著窩頭和地瓜，他喜歡聽莊稼拔節(jié)的聲音。背朝天臉朝下，莊稼的成色、香氣，目光不再遼遠，春種秋收，他看到了最務(wù)實的豐收。

這期間發(fā)生了一件事讓中坪人刮目相看的事。

20世紀70年代，二十多歲的年輕隊長黃立杰，為了樹立威信，能在群眾心目中有公信力，他每天都比大公雞起得早，比小花狗睡得晚?？捎腥似筒桓墓?jié)拍走。這個人不是旁人，正是他的親爹。

黃立杰當著眾人的面批評父親：“人家都能按時出工，咋你就看不見日頭三桿高了？”

60歲，這個年齡的人在當時已經(jīng)算很老了。平素干活年輕人往前沖，這個年齡的人一般習慣跟在年輕人身后，兒子往前沖不能為難老子嘛。

父親說：“按照平時出工我不能算晚，因為你提前出工就說我拉后腿。我晚出工也是為了替你看兒子。你兒子一天幾泡尿，總不能不讓我孫子喝水吧？管天管地管不住拉屎放屁，尿片子總得曬出去吧？”

黃立杰說：“誰家沒有孫子？看孫子是私活，公家活不能耽擱，幾千雙眼睛盯著我，一張尿片子不能說明問題，只能是找借口給自己臉面下臺階。因為你是我父親，我網(wǎng)開一面，如果都因為不早出工，找原因時我都網(wǎng)開一面，我這個小隊長還怎么領(lǐng)導人？你得向眾人檢討你的錯誤行為。”

父親撿起挑土的擔子就要打兒子。

黃立杰說：“你打人犯法。”

父親說：“老子打兒子不犯王法?！?/p>

黃立杰毫不含糊說：“你可以打我，但是態(tài)度不端正，胡攪蠻纏不檢討，那就扣你工分?！?/p>

父親說：“你敢！”

黃立杰說：“敢！我是這些個拼命三郎的當家人?！?/p>

果然，黃立杰讓記工員把父親當天的工分扣除了2分。工分多少與口糧多寡密切相連。很長時間父子倆不說話，但是父親沒有犯過第二次錯誤。

二

《?？悼h志》上關(guān)于中坪村的文字記載較少，而中坪村邊的馬橋鎮(zhèn)后來成為通往神農(nóng)架的交通要道，馬橋鎮(zhèn)就有了鄂西北名鎮(zhèn)的地位。馬橋鎮(zhèn)有一張耀眼的明片“中國磷都”。馬橋鎮(zhèn)經(jīng)濟總量和稅收占?？悼h全縣三分之一。

因為，中坪村在馬橋鎮(zhèn)的對岸，中坪也應(yīng)該有磷礦。

一個冰清玉潔的冬晨，黃立杰的腦子格外清醒，他扛著鐵鍬上了大路，拐進深山。“別人能做的事，中坪人也能做?！碑斔畛趺劝l(fā)這個念頭時，內(nèi)心的經(jīng)驗世界是一片空白，只是感官上和心里覺得能行。其實之前已經(jīng)有縣磷礦在馬橋鎮(zhèn)先后開采了幾個磷礦，因體制原因效益雖不是很好，但各地貨主因為保康磷礦資源豐富，源源不斷來到馬橋鎮(zhèn)，通過相互傳播，為?？悼h獲得了“磷都”的美譽。這些帶給了愛動腦筋的黃立杰一個豐富的想象。促使黃立杰下決心辦礦的是縣磷礦有意擴張來找黃立杰商量，想在中坪村后山開采，每噸給中坪村一元錢的提成。

“一塊錢一噸？我賣石碴也不止這個數(shù)呢！這樣賣給你們，老百姓肯定要罵我。我不會同意。”

黃立杰召集村黨委和村委會成員開會。這是一次討論研究開礦問題的專門會議?！翱h里想在后山開礦，那就說明后山是有磷礦！”村“兩委”班子成員自然都同意自己開礦，有了礦山，村集體經(jīng)濟壯大就有希望了。但推測只是推測，要確切證實這個推測，必須經(jīng)過科學驗證。這就有了黃立杰冬晨在翟家溝挖石頭的情境。黃立杰幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)將石頭背到襄陽市一家磷肥廠化驗，結(jié)果使他喜出望外。原來這石頭就是含磷比率很高的磷礦石，竟達到少見的34%！

中坪不再是改田修水利，而更應(yīng)該靠山吃山。黃立杰當時描述他關(guān)于汾清河改造的詞語很樸素甚至有些笨拙。特別是對于今天建設(shè)新農(nóng)村的目標，無疑是充滿激情的理想描述，其意義相當于一首極有創(chuàng)意的“中坪暢想曲”。

當年是把亂石灘好好整治一下，按50米寬、100米長一塊田規(guī)劃，這片地至少可開墾出2000畝的人造平原，讓全村每戶人口都獲得2畝以上的保命田，也是中坪全大隊幾千人口的當家田，山坡上再栽上葛根和果樹，到時候看遠處遍山是花果，往灘里看是一片米糧川。

現(xiàn)在要開磷礦？面對這個年輕人的理想抱負，中坪大隊的許多老百姓們都認為這是異想天開。

望著高高的山脊，連上山的路都沒有，怎么去開采和生產(chǎn)呢？

冬天注定要來，但是離春天也不會太遠。

在點燃灶膛的柴火面前，火光的舌頭舔著黃立杰堅定的眼神，雖然一動不動的身體里被塞得亂無頭緒，可是，他最清楚的是這個冬天很快就要過去。

黃立杰不再猶豫，說干就干。窮苦歲月，按部就班有可能什么事也干不成。等到把山里的路修到山頂再開始開礦，那得是幾年光景？活著，激情是生存的唯一道理。鋪排了滿天等待的過程，如果不行動，對生存的質(zhì)量沒有任何意義。時間是一把閃閃的銀刀，抽刀斷水水更流，時不待人，歲月催老了多少中坪人，他們的生命像塵埃一般默默無聞地充斥了時間，時間也會遺忘他們苦難的歲月。

和時間搶幸福生活。

修路是全體群眾參加的工程，開礦是少數(shù)人參與的技術(shù)性較Vo45ShGUHnOD67DExXbbxTh24J/3ul5piQYu8gIq+FY=強的活路。這兩者應(yīng)該結(jié)合起來齊頭并進，不但沒有矛盾，反而能互相促進，早見效益?？墒切蘼返年犖檫€在山腳下，想先采礦卻得爬上半山崖去探出礦洞。當務(wù)之急的是從山肚子里掏出來的石碴怎樣運走？

開出來的礦石總不能用肩扛背駝吧？而打礦洞巷道需要空壓機，還有必不可少的用水、用電又怎么辦？開礦的村民們都沒有了主意。黃立杰卻說：“用拖拉機轉(zhuǎn)運！”

“拖拉機？路都沒有修通，4個膠轱轆能騰空飛上山崖子去嗎？”

黃立杰想都沒想，說：“拖拉機怎么造出來的？”

村民們說：“工人們一個個零件拼起來的?！?/p>

“工人老大哥能把零件一塊塊拼裝起來，我們農(nóng)民兄弟就能把整車一塊塊拆卸下來扛到山上去再裝起來！”

“這敢拆嗎？拆了拼不攏咋辦？”

“是人裝的，就能拆；是人拆的，就能裝！叫拖拉機手把每個零件編上記號照葫蘆畫瓢。”

這是中坪人記憶中永遠無法忘掉的故事。

一群人七手八腳把拖拉機按機身、輪子、機頭、機殼、發(fā)動機分拆開來。拆成零零散散的機件，或一人一件或兩人肩抬。

春天是開始是結(jié)束，是一切的轉(zhuǎn)變。

黃立杰的方向很明確：敢于和任何強大的困難做斗爭，能自覺地在艱苦奮斗中，克服一個困難，再去克服另一個困難，解決一個矛盾，再去解決另一個矛盾，直到把個人的幸福和中坪村人的幸福融在一起，直到不斷克服困難在實踐中獲得理想的生存經(jīng)驗。

三

我們知道，每一個人都有自己的性子，每一個地域也都有自己的性子，山水石木，一縱一縱地生長，有的山水富饒肥沃，有的山水生長的雜草就比農(nóng)民的糧食要豐收許多。就在這片充滿著矛盾和差異的世界里，黃立杰苦干加快干開采出了磷礦第一桶金。

我們的生存已經(jīng)離開了土地，成長經(jīng)驗世界更是一片空白。對農(nóng)民討生活，渴望夢想實現(xiàn)，至多也就是在感官上給我們刺激。對于鄉(xiāng)土中國世界，他們每前進一步，付出的不僅僅是辛苦，更是隱藏著的戰(zhàn)天斗地的能量信息。

為了修路，黃立杰帶司機周永發(fā)開礦車去運水泥。到了馬橋一級電站看到10噸牛皮紙袋水泥堆在那里，黃立杰十分高興?？墒且b車了，這才想起沒有帶人來裝車，司機周永發(fā)要開車回去喊勞力來，黃立杰擺擺手說：“不用了！”

周永發(fā)一愣：“黃書記，10噸是多少？2萬斤吶！這么大一堆，沒有人上車咋行？”黃立杰說：“咋沒得人？你跟我不是人？等我們回去喊人，白費了趟汽油不說，還耽誤了半天時間，再說工地上人手也緊，農(nóng)村正在大忙季節(jié)，找人也困難。不信我們兩個人干不了！”

司機周永發(fā)心里叫苦不迭。司機給誰拉貨不是酒肉供著，這給村里拉貨還得當搬運工？正要叫苦，見黃立杰走到水泥堆邊抓起一包百斤裝的袋子，往肩上一甩，蹬蹬一溜小跑就扛到了車旁邊，周永發(fā)無奈之下，只好爬上車接手碼堆。

幾十包過后，黃立杰頭上冒出了滴滴豆大的虛汗，雖然年輕力壯，但日夜操勞，加上生活艱苦營養(yǎng)不良，黃立杰體力漸漸不支，200包水泥對于任何一個棒勞力都是個挑戰(zhàn)。周永發(fā)看書記臉色發(fā)白，腳步不穩(wěn)，就勸他說：“先停下吧，我們先拉這一半回去給工程救急，剩下的明天再派人來吧?！?/p>

黃立杰喘著氣說：“做任何事都不能半途而廢，已經(jīng)上了一多半了，能一趟拉完就不能跑兩趟。你買汽油不要錢？我請車不要錢？”

黃立杰支撐著身體，腳步放慢，盡量把體內(nèi)積蓄的力量擠壓出來。

這是一個能夠在無言的承受中，掌握把風雨和冰霜轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料本領(lǐng)的人。

磷化經(jīng)營形勢好轉(zhuǎn)后，社會上許多人也認識到磷礦的價值，一些有錢人或握有某種權(quán)力之人都打起了礦山的主意。他們通過各種手段籌到資金，把手伸向各村的磷礦。他們在一些有磷礦資源的村打通關(guān)系，買下一個或幾個礦洞，雇人開采、經(jīng)營。村干部往往礙于這些人的身份，磨不開情面，盡管心里一百個不愿意，但因為顧忌他們手中掌握的行政資源、社會資源，只好讓出一些礦洞給他們開采。黃立杰想明白了許多事，人情是送不完的，人的欲望也是無止境的。滿足了少數(shù)人，就得得罪多數(shù)人。磷礦是中坪全村三四千村民的共同財富，是集體的共同資產(chǎn)。無論通過什么人，什么手段，威脅利誘全不管用。

黃立杰說：“一枝不動，百枝不搖。只要口子一開，立馬就洪水泛溢，沖垮堤壩。挖集體經(jīng)濟墻腳的事就像挖河堤，在中坪村行不通！”

采礦對植被的毀壞是黃立杰最關(guān)注的，生態(tài)植被保護同經(jīng)濟指標一樣重要，只要礦洞一廢棄，黃立杰就立即組織工人進行封洞，對洞外實施取土填埋，然后再植上樹。山水的顏色是黃立杰判斷生態(tài)植被的標準，只要一下雨仍流黃泥漿，就說明生態(tài)警報仍未解除。

一位美國社會學家說過：“我們遇到的最大敵人就是我們自己。”這樣，我們?yōu)榱俗非笪镔|(zhì)生活水平的提高，肆意地索取資源，污染環(huán)境。也許若干年以后，碧水藍天，鳥語花香只有在夢境中才會出現(xiàn)。也許若干年后，當我們的子孫備受生態(tài)破壞帶來的惡果時，他們會嘲笑自己的祖先。沒有好的生態(tài)環(huán)境，也可以說，當最后一只鳥死亡，我們的進步也將戛然而止！

黃立杰說：“如果有害物質(zhì)充滿空氣，如果河流被污染得連魚兒都無法生存，那么我們生存的意義何在？我們生存的根基又在哪里？”

他把生命和中坪緊緊地連在一起，他是一個戰(zhàn)士，他的勇氣讓所有人膽寒，他是孤獨的，執(zhí)拗的，是山之顛的一個傲然寒松，面對貪婪，兇殘，他堅持信念，用勇敢和不屈不撓證明自己是一個共產(chǎn)黨員。

現(xiàn)在，中坪村的山體已經(jīng)看不到裸露的山體了。

黃立杰是典型的中國農(nóng)民，勞動模范是群眾選出來的，對群眾來講，是一個榜樣，一個方向，一種力量，一種號召，不能因為假話、假事褻瀆了這個稱謂。即使在日常生活中受到親戚以死威脅，熟人的各種小聰明害人手段，讓他的妻子為日常生活苦不堪言，但他那種勇于與天斗與地斗，但決不與自己人斗的農(nóng)民式修養(yǎng)，視反對過他的同志為知己的襟懷，常使做過惡作劇的人過后良心不安。

好的品德是經(jīng)得起時間打磨的，先天的性格和后天的欲望不斷斗爭的艱難之中，廉政做事，真誠做人，才能開啟幸福的夢想，才能贏得群眾的威信。

四

中坪村里有一句順口溜：生于安樂，死于貧困。老百姓以清苦自娛自樂，讓人著實有一種負重之感。于是就想，假如顛倒一下，生于貧困，死于安樂。這又會是何等境遇呢！

百姓的苦難生活要改變，黃立杰和許多有識之士對鄉(xiāng)村的認知一樣：凡是沒有了學校的農(nóng)村，都在加速走向荒蕪和消亡。這是一個不爭的事實，可是，這恰恰又是一個重大而復雜的系統(tǒng)工程，單靠一個部門、某一個人來改變它，顯然不可能。十年樹人百年樹木，眼下，農(nóng)村學校的消亡已經(jīng)成為一種趨勢。即使有人把它歸結(jié)為城鎮(zhèn)化進程的必然結(jié)果，但不可否認，農(nóng)村學校的消亡與城鎮(zhèn)化進程并非是直接的一一對應(yīng)關(guān)系。中坪村人真正進城買了房子的畢竟是少數(shù)，而絕大多數(shù)進城者，是因為村里沒有了學校而被迫無奈選擇進城的，他們沒有錢在城里買房子，只能選擇租房，為的是方便孩子上學。這是當前進城農(nóng)民最為真實的現(xiàn)實。

“不能讓中坪村的娃娃輸在起跑線上?！?/p>

中坪人說：“沒有中坪村‘兩委’的支持，中坪不會有學校。沒有老書記黃立杰的重視，學校也許早就垮掉了?！?/p>

現(xiàn)在大部分的中心小學都集中在馬橋鎮(zhèn)，整個馬橋鎮(zhèn)只有兩所中心完全小學，其中一所就是中坪小學。

當年建學校時，土地緊缺，村民一致同意調(diào)整耕地面積，一戶擠出一小塊，耕地經(jīng)歷了變更，硬是從每戶人家的口糧田分配出來一個大操場。

中評小學的校長說：“我們這個小學校占地面積達到了15畝，看見的操場就占了6畝多，這6畝多地都是村里人家半分二厘調(diào)出來的。現(xiàn)在中央政策倒貼農(nóng)業(yè)，農(nóng)戶把土地看得十分貴重，為了調(diào)這十幾畝地，黃書記一家一戶動員，保證從河灘地改出田來給村民補上，真是難啦?！?/p>

我是北方人，許多北方的村子里沒了學校，那時人們的眼光不夠長遠，村里沒有學校，正好也減少了冬季供煤，也省去了水電費開銷。一個上千人口的村子，學校沒了，村里的孩子只能到十幾里開外的鎮(zhèn)上讀書，每個家庭的開支增加不說，還得天天提心吊膽，牽掛著孩子的生活起居和安全?，F(xiàn)在北方的那一代村干部，都背著“黑鍋”，老百姓都在罵呢！

想當年，各級政府極力倡導農(nóng)村學校實現(xiàn)“一無兩有三配套”，促使絕大多數(shù)農(nóng)村學校在較短時間內(nèi)辦學條件發(fā)生了根本性的改善。農(nóng)村中小學曾經(jīng)盛極一時。如今，撤校并校讓多數(shù)農(nóng)村學?；腴T前冷落車馬稀的境地。

“我們哭著來到這個世界，我們將笑著離開這個世界?！?/p>

黃立杰用勞動和智慧給了中評人知足，這份知足讓他們懂得了人活著更應(yīng)該要知恩圖報，世間許許多多的事、物、人，無不如此，每一個環(huán)節(jié)中，正是因為殘缺，已經(jīng)使中坪人形成了其特殊的群體品格。這種品格一旦形成就成了農(nóng)村居民共有的行為規(guī)則和行為方式，它甚至影響一代人的世界觀；這種品格會逐漸外化成一個企業(yè)的品格，它也將影響一個團隊的凝聚力；這種群體品格又直接對應(yīng)著村莊老中青三代的價值觀，并影響了他們邁向幸福生活的步伐。

責任編輯/雨晶