玉米，家鄉(xiāng)人不叫它玉米，叫它包谷，包米，玉蜀黍，玉黍棒子，就像在叫自家兄弟。

老家豫南，在由莊稼組成的大家庭里，雖然成員不少，但能像玉米愿意和你結(jié)為兄弟的莊稼確實(shí)不多。比如小麥吧，雖然常常以坐第一把交椅的姿勢(shì)出現(xiàn)，但農(nóng)民想指望賣小麥花錢根本指望不上；大豆吧，雖然被冠以高蛋白植物的美名，但也只能耍個(gè)花拳繡腿；大麥和高粱，屬于小雜糧門戶，常吃未免有點(diǎn)兒捉襟見肘；紅薯產(chǎn)量雖高，很多時(shí)候都派不上用場(chǎng)；剩下的，花生和油菜是油料作物。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是玉米，產(chǎn)量又高，產(chǎn)值也不低，站著偉岸，砍倒后也是干板直正，打下來(lái)的籽粒亦是金燦燦的，蒸饃烙餅，熬粥煲湯，香噴噴甜滋滋，拿得起，放得下，曬干了往集市上一拉，一家人全年的花銷就有了指靠。

可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)期，玉米支撐著農(nóng)民的半拉子家園。假設(shè)沒(méi)有玉米的鼎力相助，農(nóng)民的日子不知該怎么過(guò)。

春天，杏花開了，柳眼睜了，小燕子也從南方飛回來(lái)了。去冬預(yù)留下的秋地里，煙苗已經(jīng)下地，棉花正在拱土，新栽的紅薯也已躥出一拃多長(zhǎng)，綠波蕩漾的麥田也在做著拔節(jié)的準(zhǔn)備，拾掇好的谷種正待一場(chǎng)春雨的降臨。自然界的生靈們，一個(gè)個(gè)蠢蠢欲動(dòng)，都在謀劃著一年的歷程，玉米仍不為所動(dòng)。

玉米這不是不為所動(dòng)，它是在瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)。它抱定信念：既然兄弟一場(chǎng)，那就對(duì)得起兄弟這個(gè)名分，不干則已，要干就干個(gè)轟轟烈烈。小麥?zhǔn)崭钔戤叄浅跸哪嵌巫铍y耐的日子，大太陽(yáng)在上面烤著，滾燙的南風(fēng)在下面逼著，可農(nóng)時(shí)不待人啊！俗語(yǔ)說(shuō)，五黃六月爭(zhēng)回耬，農(nóng)民們得抓緊時(shí)間把下茬的作物種上。種什么呢？種瓜果菜蔬綠木花卉？這些弱不禁風(fēng)的綠植能勝任嗎？種高粱，谷子，紅薯，蕎麥？面對(duì)騰茬后的大片大片一望無(wú)際的田野，它們有那么大的格局嗎？只有玉米。

說(shuō)玉米是臨危受命，這不是人為強(qiáng)加于它的，這是由它骨子里的秉性所決定的。玉米不辜負(fù)農(nóng)人的期寄，它不嫌坡高谷深，沙礫壤土，只要你給它哪怕是能挺起腰身的空間，必要的水分和陽(yáng)光，它就能豐厚地回饋你。玉米的生長(zhǎng)速度是驚人的，它知道天光給它的時(shí)日不多，滿打滿算也不過(guò)三個(gè)多月一百來(lái)天，它要在這有限的時(shí)間內(nèi)，去完成生命的飛躍！因此，它不敢耽誤每一分每一秒，從播種時(shí)起，它就制定好邁向秋天的里程表了：三天扎根，五天發(fā)芽，七天展葉，十天揚(yáng)綠，半個(gè)月后，它就能跳出麥茬地?fù)u曳生姿翹望秋天了！

那時(shí)在農(nóng)村，土地是一個(gè)家庭的全部家當(dāng)，莊稼是農(nóng)民的命根子，任何時(shí)候都不能疏忽。每逢星期天或節(jié)假日，我都會(huì)從學(xué)?；貋?lái)和家人一起在自家的責(zé)任田里揮汗如雨。這不，小麥剛剛?cè)胪停赣H也和大家一樣，攆著太陽(yáng)奔著月亮，腳跟腳地播上了玉米，播下了他心中的愿想，然后數(shù)著日子，琢磨著時(shí)光，付予汗水，一天天等待著那個(gè)日子的姍姍來(lái)遲。閑下來(lái)時(shí)，我也常常撫摸著匍匐在胸前的一棵棵玉米，望著高遠(yuǎn)的蒼穹發(fā)呆。我知道，我這是又開始憧憬著山那邊，水那邊，天那邊的世界了。

或許是我長(zhǎng)期在農(nóng)村生活久了，經(jīng)常被荒野的風(fēng)吹著，就越來(lái)越長(zhǎng)得像田里的一棵玉米了。其實(shí)，我就是一粒玉米，只不過(guò)，我是被父親種在了知識(shí)的泥土里，并伴著父親種在大田里的玉米一起成長(zhǎng)。上高中時(shí)，正趕上物質(zhì)匱乏，父親送的小麥不夠吃時(shí)，往往是拿家里的玉米趕場(chǎng)救急。我就讀的高中坐落在一灣風(fēng)景秀麗的洪河岸邊，河岸邊是周圍村子里的老農(nóng)種的玉米田，一到夏天，玉米田蓊蓊郁郁的，總給人一種親切感，我常常坐在玉米田邊讀書學(xué)習(xí)。困了累了，我就合上書本，一邊摩挲著玉米棵一邊讓思緒飛得很遠(yuǎn)。我想，家里的玉米田也該截腰深了吧，再過(guò)幾天，就該出穗揚(yáng)花了吧，很快又到玉米收獲的季節(jié)了，等到金桂飄香的秋期，我又能拿著玉米贊助的錢交下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。這樣想時(shí)，似乎此時(shí)的天也藍(lán)了，河里的水也清了，遠(yuǎn)處的山也碧了，山外邊的路也就不遙遠(yuǎn)了。

說(shuō)玉米是自家兄弟，不只我說(shuō)，記得上初中時(shí)生物課本里也這么說(shuō)：“玉米是個(gè)大肚漢，能吃能喝又能干?！闭f(shuō)得一點(diǎn)兒不錯(cuò)。能吃，是說(shuō)玉米耐肥，別管是土雜肥，農(nóng)家肥，也別管是現(xiàn)代科技合成的化肥，只要是肥，只要讓它吃飽，它總能加倍地償還你。為了讓玉米兄弟吃飽飯，天還不亮，我就早早地起床，拿著鏟子，挎著籃子，去雞們白天容易刨食的草棚下拾雞糞，到池塘邊鴨鵝們時(shí)常棲息的地方拾鴨糞鵝糞，平日里就下地弄草喂豬喂羊喂牛攢豬糞羊糞牛糞，夏天時(shí)，就和父親一塊兒把公路邊的草皮鏟下來(lái)，再潑上大糞制成高溫堆肥，總之，凡是能積肥的地方，我們都不放過(guò)。那時(shí)流傳著一句話：莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家，只可惜，彼時(shí)條件有限，積的農(nóng)家肥也有限，化肥更是奢侈，即便如此，玉米仍是莊稼中的佼佼者，沒(méi)有哪一樣莊稼能與之相比擬的。

說(shuō)它能喝，是說(shuō)玉米是喜水作物，能付出，就是水分不能缺。若是碰上好年景，不旱也不澇，老天爺三天一小場(chǎng)，五天一大場(chǎng)，瀝瀝啦啦的雨不斷溜兒，玉米就像手提著的一樣“噌噌噌”地往上躥。碰上旱天，父親就把家里的噴灌機(jī)拉來(lái)，把水泵插進(jìn)河里頭，突突突地三天三夜不停歇，與天斗，與地斗，就是不能讓玉米兄弟受委屈。有了家人的悉心照應(yīng)，到秋后，地里打的玉米堆成山，望去，場(chǎng)院里，路邊，樹底下，房頂上，冒尖尖的哪都是，實(shí)在堆不下，就編成辮子掛在屋檐下，窗欞上，樹上，黃橙橙的玉米連綿一片，看著堆的玉米像小山，父親的嘴巴笑得咧到了脖子上。有玉米兄弟作后盾，父親的腰也直了，說(shuō)話時(shí)也有底氣了，好像腳也輕了，很遠(yuǎn)的路，一抬腳就走到了。

心中有念，節(jié)奏不亂。玉米就仿佛山里的硬漢子，有吃有喝往前沖，沒(méi)吃沒(méi)喝也不歇著。有年夏天，豫南遭遇了百年不遇的大旱災(zāi)，其他莊稼幾乎沒(méi)有產(chǎn)量，玉米仍然獲得了大豐收。記得剛開始時(shí)，雨水還比較順利，一場(chǎng)接一場(chǎng)地下個(gè)不停，可誰(shuí)知等玉米長(zhǎng)到有半人深時(shí)，雨水卻戛然而止了。打那兒，火辣辣的太陽(yáng)從東邊懟開了，一翅子晴了有一個(gè)多月沒(méi)下一滴雨，那時(shí)農(nóng)民是靠天吃飯，沒(méi)有機(jī)井，等河里的水抽干了，父親只好在農(nóng)田里打壓水井，用架子車從坑塘里拉水抗旱保秋，盡管父親流的汗似小溪，可還是沒(méi)能阻擋著旱魔的腳步，玉米旱成了地趴趴?jī)海瑩饋?lái)能當(dāng)柴，砍下來(lái)能擰繩，趕晌午時(shí)用火柴一點(diǎn)能冒煙兒，存不住氣的人，干脆割回家喂牲口算了，眼看快要立秋了，老天終于落了一場(chǎng)透犁雨，大豆和紅薯旱得枯蜷著腿，成了殘疾，玉米卻像打不垮的兵，抖抖身子又站了起來(lái)。記得那年俺家種的玉米品種是丹玉13，本來(lái)屬稀植大棒型，等掰下來(lái)時(shí)，玉米棒子和棒槌轱轆子一般大，喜見人。就是那年，收了玉米，父親給我買了一輛自行車，從此，我和外面世界的距離更近了。

玉米耐旱，這是有目共睹的。相比于旱，澇對(duì)于它更是小菜一碟了。且不說(shuō)它那高大的身軀，僅是它那碩大的根系就使得它防風(fēng)抗?jié)沉Υ鬅o(wú)比。玉米的根是復(fù)根，最下面的一層是須根，能深入地表土層里，支持著玉米堅(jiān)不可摧；最外面，生得粗大肥壯，裸露在空氣里的這層根，叫氣生根，像是農(nóng)民兄弟赤腳走路時(shí)露在外面的一排腳丫子，固定著玉米的身軀盎然挺立，頂風(fēng)搏雨，傲視同儕。這又令我惦起了那年發(fā)洪水時(shí)，所有的矮桿作物：紅薯，大豆，芝麻，谷子，都被洪水埋頂淹死了，高粱呢，高是高些，但又顯得纖弱，洪水一來(lái)就繳械投降了，只有玉米兄弟抗?fàn)幵陲L(fēng)里，和家里的石磙，磨盤，水井一樣，靜待著家人的歸來(lái)。記得那年漲水時(shí)，家里的糧食都因?yàn)檫^(guò)水霉?fàn)€了，在危難之時(shí)，是父親從自家地里掰回了玉米給我們煮煮吃，才度過(guò)了饑荒。

在那個(gè)年代，玉米的最大敵人好像并非是旱情和洪澇，因?yàn)楫吘拱l(fā)生歉收的年份占個(gè)例，還是正常年景的居多。權(quán)衡之下，雜草才是玉米生長(zhǎng)道路上的攔路虎。那時(shí)節(jié)玉米地里的雜草可真洶涌啊，谷子豆子紅薯地里的雜草還好，鋤頭撥拉一遍就過(guò)去了，大塊的玉米田就難辦了，從出苗到入伏，不鋤個(gè)三遍五遍子總是過(guò)不了關(guān)。即使這樣，一到秋天，玉米田里的牛草，星星草，老驢拽，抓地龍，長(zhǎng)秧子草，仍是半人深。暑假里，我常常和父親一起去玉米地里割青草，割回家的青草不光喂豬，更主要是喂牛。昔時(shí)沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械，畜力是農(nóng)家最主要的生產(chǎn)力，割回家的青草先要過(guò)鍘才能飼喂，常言說(shuō)牛馬一口兒，經(jīng)養(yǎng)得很。鍘草通常由兩個(gè)人完成，往往是父親負(fù)責(zé)往鍘口里續(xù)草，我按鍘。

我喜歡秋天家人們迎接玉米回歸時(shí)的莊重儀式。秋天是收獲的季節(jié)：豆莢搖玲，稻禾舞蹈，野菊曼妙，雁陣高歌，溪水婀娜，秋蟲唱晚，大地一片金黃。瞅個(gè)晴好天氣，父親披著夕陽(yáng)，趕著老牛，高興得像過(guò)年似的，哼著一曲土得掉渣的老歌，在村口大槐樹下自留地旁邊擇出一片空地，鏟平，套上石磙，碾壓成平平展展的一個(gè)叫場(chǎng)院的空地，開啟秋收模式。一切都準(zhǔn)備停當(dāng)之后，父親又趕著驢車，把在田野里已經(jīng)恭候多時(shí)的玉米棒子請(qǐng)回來(lái)，脫粒成籽，攤在場(chǎng)院里接受陽(yáng)光的親吻?？粗鴿M天滿地堆著的玉米閃著金光，起著波浪，父親的臉笑成了一朵菊花，成群結(jié)隊(duì)的鳥兒也趕來(lái)助陣，共同慶祝這個(gè)豐收喜悅的時(shí)刻。我也放下在學(xué)校里讀得泛著毛邊的課本，偷得浮生半日閑，一邊幫家里晾曬秋糧，一邊在不著邊際地想著心事。來(lái)這里光顧的鳥兒可真多啊，五彩斑斕的雉雞，花肚皮的喜鵲，藍(lán)尾巴的馬喳，長(zhǎng)腿的白鸛，圍著粉紅頭巾的山雀，叫聲婉轉(zhuǎn)的鷓鴣，偷一把米就走的斑鳩，灰不溜秋的麻雀，還有引吭高歌排陣長(zhǎng)空的大雁，它們一波一波地來(lái)，又一波一波地去，有的鳥兒走了又回來(lái)了，有的鳥兒走了就再也沒(méi)有回來(lái)，只有這些灰不拉幾的麻雀留了下來(lái)，伴著家鄉(xiāng)永不變調(diào)兒的風(fēng)，過(guò)著日出而作日落而息的田園時(shí)光。此刻，我常常把自己比喻成那只麻雀，可有誰(shuí)知，我多想是天空那只大雁，飛越高山，森林，草原，大海，去看看外面的世界?。?/p>

在一個(gè)金色的秋里，我考學(xué)走了，父親送我時(shí)說(shuō)，還是玉米兄弟給了我盤費(fèi)，讓我終于如愿以償，走出了那個(gè)逼仄的農(nóng)村，才得以在一個(gè)更廣闊的天地里扎根，然后開枝散葉，葳蕤蓬勃。

感謝玉米兄弟的一路陪伴。

作者簡(jiǎn)介：

張富存，河南省作協(xié)會(huì)員，奔流文學(xué)院第十七期研修班學(xué)員。作品散見于《海外文摘》《散文選刊》《奔流》《時(shí)代報(bào)告》《河南文學(xué)》《西部散文選刊》《青年文學(xué)家》《河南日?qǐng)?bào)·農(nóng)村版》《老人春秋》《駐馬店日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，獲2021年度全國(guó)散文年會(huì)征文二等獎(jiǎng)，多次入選《河南文學(xué)作品選散文卷》，并被多省市高考模擬試題選用。