劉大良佇立在一個(gè)木箱前，陷入沉思。箱子是村里的集體財(cái)產(chǎn)。外觀上看，如陳年的古董，有擋不住的滄桑。霞光映襯，箱面上聚成一道光，卷浮著一件件的往事，沉入箱底。劉大良的眼睛就燃燒了起來(lái)，仿佛看見(jiàn)箱子里是滿當(dāng)當(dāng)?shù)某恋怼?/p>

干木匠，劉大良是一把好手。他想起，浸泡油漆的刷子任由他擺動(dòng)的手腕擺來(lái)擺去，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在紅箱面上看到媳婦笑盈盈的臉。他還想起了老村長(zhǎng)，老村長(zhǎng)忽然登門(mén)，扔下煙頭，一邊踩擰，一邊指著箱子，大著嗓門(mén)要求把箱子送到大隊(duì)部。臨走，老村長(zhǎng)好像忘了什么，在箱子中間一比劃，非叫在箱蓋上掏個(gè)縫兒。

老村長(zhǎng)一串串的吩咐，劉大良一串串的忙碌。

到了上午，劉大良極不情愿地去了大隊(duì)。空箱子很輕，他卻感到沉重，他拖著更沉重的腳步搬著木箱，交給了老村長(zhǎng)，轉(zhuǎn)身就要走。慢著，老村長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，叫他留下。紅木箱上了村大隊(duì)的主席臺(tái)，箱體泛起光澤，渾身一亮。

只見(jiàn)箱子禁閉嘴巴面色嚴(yán)肅，看著群眾，群眾也認(rèn)真地看著木箱。群眾拿著如餅干一樣的選票喂進(jìn)木箱的肚囊。隨著老支書(shū)一聲，開(kāi)箱！箱子像張開(kāi)嘴巴大笑，全村的人都笑了。宣讀結(jié)果，粉筆劃拉著一塊小黑板，劉大良的“正”字排了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜，帶動(dòng)了會(huì)場(chǎng)上雷鳴般的大掌聲。新選成的村長(zhǎng)劉大良，像蒙在了鼓里。

佇立在木箱前的劉大良，一不注意，夾煙的手指燙了一下，嘴巴一吸溜，打個(gè)激靈。扔掉煙，魂不守舍地又鉆進(jìn)曾經(jīng)遇上的一件件棘手的事情。審批了灌溉井的項(xiàng)目，搬出木箱投票；有的人想把井打在西地，有的人想把井打到東地，各不相讓。一輪投票失敗，來(lái)個(gè)第二輪，結(jié)果各占半數(shù)，出現(xiàn)了新的對(duì)峙，再投！以一票只差定乾坤?？杉t木箱知曉，劉大良晚上回家就跪了搓衣板，向媳婦兒坦白他甘愿吃虧、相讓的實(shí)情。

那個(gè)秋天，樹(shù)葉黃了。冷落旮旯里的紅箱子，又被請(qǐng)上了主席臺(tái)。因?yàn)殡娨暸_(tái)現(xiàn)場(chǎng)取鏡頭，紅木箱擔(dān)起了解危救困的大使形象。一時(shí)間打扮時(shí)髦的小年輕，兩鬢爬滿斑白的老爺子，財(cái)大氣粗的村企業(yè)大老板，都來(lái)捐款了。劉大良喜出望外，迎來(lái)送往中，劉大良又想起了什么，只見(jiàn)從他褲兜掏出了一個(gè)厚實(shí)的信封，塞進(jìn)了紅木箱里。

捐款是善舉，劉大良沒(méi)想到，招來(lái)了貪污的流言。在村里很偏僻的拐角，掛起身份更換為檢舉功能的紅木箱。鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，在懸掛的紅木箱下徘徊，站定，似乎不抱半點(diǎn)希望地說(shuō)：該打開(kāi)就打開(kāi)吧。箱子開(kāi)了個(gè)縫，吧嗒，掉下一團(tuán)東西。一封土褐色的信封躺在了地上，拆開(kāi)：栓紅捐一百，狗蛋捐二百，大金捐兩萬(wàn)......末尾做了標(biāo)注，賬實(shí)是不符，只奇怪多了五千。

劉大良目不轉(zhuǎn)睛，佇立在這個(gè)箱子前。箱子依然是空的，不過(guò)，在劉大良的眼里和心上，往事一件摞著一件，把箱子已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。隱約中，劉大良聽(tīng)見(jiàn)多功能的木箱告訴他說(shuō)，新村長(zhǎng)明天要上任了。