［摘 要］ 西方意識(shí)流文學(xué)在20世紀(jì)初傳入中國(guó)后，便逐漸與中國(guó)的歷史文化和本土的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容相融合，同時(shí)對(duì)意識(shí)流文學(xué)進(jìn)行創(chuàng)造性地接受，現(xiàn)已形成具有東方色彩的意識(shí)流文學(xué)。白先勇的《金大班的最后一夜》是一篇比較典型的意識(shí)流小說(shuō)，由小說(shuō)改編的電影也運(yùn)用了許多技巧來(lái)呈現(xiàn)金大班一夜之間的意識(shí)流動(dòng)，將其20年跌宕起伏的舞女生涯濃縮在這一夜之間。小說(shuō)和電影通過(guò)使用意識(shí)流手法，細(xì)細(xì)展現(xiàn)個(gè)體的心靈軌跡，并通過(guò)金大班的個(gè)人經(jīng)歷影射出20世紀(jì)40—60年代那段深刻的歷史，表達(dá)了歷史與命運(yùn)的無(wú)常。

［關(guān) 鍵 詞］ 意識(shí)流；東方意識(shí)流；個(gè)體心靈；歷史書(shū)寫(xiě)；傳統(tǒng)文化

《金大班的最后一夜》是白先勇于1968年發(fā)表的短篇小說(shuō)，1984年《金大班的最后一夜》被改編為電影搬上大熒幕，由白景瑞執(zhí)導(dǎo)?！耙庾R(shí)流從20世紀(jì)五六十年代被首次運(yùn)用到電影創(chuàng)作之后，便開(kāi)始大放異彩，而中國(guó)在20世紀(jì)70年代后期開(kāi)始出現(xiàn)帶有意識(shí)流影子的電影?！保?］該小說(shuō)與電影雖然在敘事結(jié)構(gòu)上不同，但在對(duì)意識(shí)流手法的出色運(yùn)用上是一致的，并且都是通過(guò)呈現(xiàn)女主人公金兆麗一夜之間的意識(shí)流動(dòng)來(lái)展現(xiàn)一位風(fēng)華絕代的舞女從上海“百樂(lè)門”到臺(tái)北“夜巴黎”的人生際遇。

一、心靈書(shū)寫(xiě)：個(gè)體的意識(shí)流軌跡

“意識(shí)流”一詞來(lái)源于美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》。他認(rèn)為，人類的意識(shí)并不是簡(jiǎn)單的片段銜接，而是由理性的、自覺(jué)的意識(shí)和無(wú)邏輯的、非理性的潛意識(shí)所構(gòu)成。在人的思想中，過(guò)去的意識(shí)和現(xiàn)在的意識(shí)會(huì)相互交織，從而在主觀感覺(jué)中形成具有現(xiàn)實(shí)性的時(shí)間感，類似于“河流”之類的可以流動(dòng)的東西，因此稱之為“意識(shí)流”［2］。

小說(shuō)是從金大班即將離開(kāi)臺(tái)北“夜巴黎”的最后一夜開(kāi)始的，其因聚會(huì)晚到引起了童經(jīng)理的不滿?！把劭疵魈炀鸵隼习迥锪?，還要受這種爛污癟三一頓鳥(niǎo)氣”，從在童經(jīng)理這兒受的氣回憶起不久前在臺(tái)北遇見(jiàn)任黛黛時(shí)受的氣。當(dāng)年下嫁給棉紗大王潘老頭兒的時(shí)候還刻薄過(guò)人家，但如今，任黛黛儼然一副老板娘的樣子，還擁有一家富麗堂皇的綢緞莊，而自己卻還在苦海里輾轉(zhuǎn)。也許是真的受到了任黛黛的刺激和現(xiàn)實(shí)的打擊，如今已年過(guò)四十的金大班選擇向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，準(zhǔn)備嫁給六十大幾但能保障她后半輩子生活的老頭兒陳發(fā)榮。緊接著就是回憶與陳發(fā)榮的一段相處經(jīng)歷，這一段描寫(xiě)是從內(nèi)心分析入手的，內(nèi)心分析是意識(shí)流文學(xué)常用的一種手法，“內(nèi)心分析是把人物的印象匯總在作者的敘述內(nèi)，它反映的是人物的理性思維活動(dòng)，但卻以不同于人物話語(yǔ)的形式表現(xiàn)出來(lái)”［3］?！扒扑歉蹦樱蟾懦怂莻€(gè)種田的黃臉婆，一輩子也沒(méi)近過(guò)別的女人。來(lái)到臺(tái)北一見(jiàn)到她，七魂先走了三魂，迷得無(wú)可無(wú)不可的。收拾起這么個(gè)老頭兒來(lái)，只怕連手指頭兒也不必蹺一下哩?！边@一段既是作者的描述，也是金大班內(nèi)心的真實(shí)想法。

“在具體的意識(shí)流動(dòng)的時(shí)間里，白先勇往往是在相對(duì)的穩(wěn)態(tài)中展開(kāi)縱向的意識(shí)潛流?！保?］在小說(shuō)中，金大班的意識(shí)流動(dòng)非放射型，更多的是通過(guò)一個(gè)契機(jī)回憶起過(guò)往的人和事物。比如，“金大班掏出了一盒美國(guó)駱駝牌香煙點(diǎn)上一支”，從洋貨這個(gè)線索回憶起了與秦雄的一段感情?？墒菚r(shí)間不等人，40歲的女人沒(méi)有工夫談戀愛(ài)，于是金大班的思緒立馬轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)。思緒回到現(xiàn)實(shí)后，金大班發(fā)現(xiàn)自己苦苦調(diào)教的朱鳳走上了她年輕時(shí)走過(guò)的老路，意識(shí)又流回到20年前在上海百樂(lè)門時(shí)和那個(gè)學(xué)生的一段感情。再次回到現(xiàn)實(shí)，金大班幫助朱鳳，然后在一身風(fēng)情的蕭紅美身上看到了自己年輕時(shí)在上海百樂(lè)門時(shí)的風(fēng)頭，接著想起在上海百樂(lè)門共事的姐妹吳喜奎。最后即將離開(kāi)臺(tái)北夜巴黎時(shí)，在一個(gè)男大學(xué)生的身上再次看到初戀月如的影子，意識(shí)又流回到當(dāng)年把月如帶回家的那一晚。

西方對(duì)人的意識(shí)流描寫(xiě)往往跳躍性極大，人和事物之間可能不存在直接的關(guān)聯(lián)，而是根據(jù)人的主觀想法隨時(shí)跳躍。但在中國(guó)的意識(shí)流文學(xué)中，對(duì)人的意識(shí)流動(dòng)的呈現(xiàn)可以梳理出一條比較清晰的心靈軌跡，并從這條軌跡中影射出主人公的一生經(jīng)歷。小說(shuō)就是通過(guò)女主人公金大班在臺(tái)北夜巴黎值班的最后這一夜的所見(jiàn)所聞，不斷地進(jìn)行倒敘、插敘和回憶，串聯(lián)起她這20年跌宕起伏的舞女生涯。她的意識(shí)流動(dòng)不是順序性的，而是無(wú)序的、跟隨她在現(xiàn)實(shí)情境中的觸動(dòng)而發(fā)生的，但只要稍加梳理一下金大班的意識(shí)流動(dòng)軌跡，就能夠發(fā)現(xiàn)她的意識(shí)流是流成了一條清晰的情節(jié)線的。

20世紀(jì)70年代后期，中國(guó)很多導(dǎo)演開(kāi)始嘗試使用意識(shí)流技巧，“從現(xiàn)實(shí)時(shí)空進(jìn)入意識(shí)流時(shí)空的契機(jī)有很多，電影創(chuàng)作者常常從這個(gè)點(diǎn)上下功夫”［5］。電影中金大班的意識(shí)流動(dòng)往往是通過(guò)“蒙太奇轉(zhuǎn)換”“物品牽引空間法”和“時(shí)空重疊法”進(jìn)行的。其中通過(guò)蒙太奇疊化轉(zhuǎn)場(chǎng)進(jìn)行回憶的有：現(xiàn)實(shí)中40歲的金大班轉(zhuǎn)到20歲的金大班、一襲黑裙變成一襲白裙，都展現(xiàn)出了金大班在上海百樂(lè)門舞場(chǎng)風(fēng)光無(wú)限。再如，金大班坐在鏡前，抹秦雄送給她的香水，進(jìn)而鏡頭拉近，看到香水瓶上寫(xiě)著“兆麗吾愛(ài)，秦雄寄”，進(jìn)而回憶起與秦雄的往事。

二、歷史書(shū)寫(xiě)：集體的心靈記憶

有學(xué)者將中國(guó)新時(shí)期采用意識(shí)流技巧進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)作品稱之為“東方意識(shí)流”，這種“流”摒棄了西方意識(shí)流文學(xué)作品中常有的孤獨(dú)、神秘的因素和純內(nèi)向的傾向。東方意識(shí)流雖然也注重人的內(nèi)心世界，但始終將無(wú)意識(shí)看作是生活的折光、歷史的縮影、歷史和大我在個(gè)體及小我身上的折射，“因而其內(nèi)容和精神內(nèi)涵依然是現(xiàn)實(shí)主義的，與西方意識(shí)流文學(xué)的藝術(shù)格調(diào)并不完全一一對(duì)應(yīng)”［6］。

《金大班的最后一夜》出自白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》，這部小說(shuō)集中的每一篇作品都蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的歷史感。金大班作為大歷史下的一個(gè)渺小個(gè)體，既是歷史的親歷者，也是歷史的見(jiàn)證者，我們能夠通過(guò)跟隨金大班的意識(shí)流動(dòng)去感受時(shí)代與歷史的滄桑。小說(shuō)和電影都是從金大班即將離開(kāi)臺(tái)北夜巴黎的最后一夜開(kāi)始講述，此時(shí)的金大班已經(jīng)在風(fēng)月場(chǎng)中摸爬滾打了20年，即將離開(kāi)這個(gè)既讓她體驗(yàn)過(guò)甜蜜初戀也讓她深感無(wú)限悲痛的地方。眾所周知，人無(wú)時(shí)無(wú)刻不被周圍的環(huán)境所影響著，正因?yàn)槿瞬豢赡懿皇墉h(huán)境和時(shí)代的影響，所以人的意識(shí)流動(dòng)也不可能完全是純內(nèi)向、純封閉的，而是跟現(xiàn)實(shí)生活、跟歷史與時(shí)代息息相關(guān)的。歷史的變化、時(shí)代的更替和環(huán)境的影響都會(huì)在無(wú)形之中反映在人的意識(shí)流里，反之，人的意識(shí)流也會(huì)反映歷史和時(shí)代的演變。

由于特殊的哲學(xué)與時(shí)代背景，西方意識(shí)流文學(xué)在描寫(xiě)人意識(shí)流動(dòng)的過(guò)程中往往會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)、回到自我狹小的內(nèi)心世界，甚至帶著些許虛無(wú)主義。在筆者看來(lái)，西方意識(shí)流在更大程度上是一種具有背離性質(zhì)的反映，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)世界感到絕望，所以才不得不將注意力放在個(gè)體內(nèi)心世界的挖掘上。但是，中國(guó)的意識(shí)流在深入人的內(nèi)心世界的同時(shí)，亦不忘現(xiàn)實(shí)生活和歷史對(duì)個(gè)體心靈的影響。如王蒙就曾表示“我們的‘意識(shí)流’，不是一種叫人們逃避現(xiàn)實(shí)走向內(nèi)心的意識(shí)流，而是一種叫人們既面向客觀世界也面向主觀世界，既愛(ài)生活也愛(ài)人的心靈的健康而又充實(shí)的自我感覺(jué)”［7］。

在《金大班的最后一夜》中，始終存在著一種對(duì)立的時(shí)空結(jié)構(gòu)，即20年前的上海和20年后的臺(tái)北。金兆麗20年前在上海百樂(lè)門時(shí)，不僅紅遍十里洋場(chǎng)，混得風(fēng)生水起，還在最美的年紀(jì)遇見(jiàn)了自己一生都忘不掉的初戀。小說(shuō)和電影講述的故事背景都是20世紀(jì)40—60年代，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨退到臺(tái)灣，以金兆麗為代表的一批普通人也跟隨國(guó)民黨來(lái)到臺(tái)灣扎根，但時(shí)代的潮起潮落與個(gè)體的命運(yùn)沉浮是緊密聯(lián)系在一起的，在上海時(shí)的風(fēng)光無(wú)限和在臺(tái)北時(shí)的寄人籬下形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。正如金大班口中說(shuō)的那樣：“說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)，百樂(lè)門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢。”舞池今非昔比的場(chǎng)面便濃縮了整個(gè)時(shí)代的風(fēng)流云散，也體現(xiàn)出在時(shí)代的洪流中，以金大班為代表的無(wú)法掌控自己命運(yùn)的一群人是如何在回憶與遺憾中度過(guò)自己的一生的。

在即將離開(kāi)臺(tái)北夜巴黎的這一夜，金大班的思緒不斷地由眼前的人和事物飄回到年輕時(shí)在上海的日子。從跟朱鳳的交談中閃回起自己當(dāng)年的一段奮不顧身的愛(ài)情，從如今有幾分姿色的蕭紅美身上看到了自己當(dāng)年在上海百樂(lè)門舞場(chǎng)的風(fēng)光，由明天即將下嫁給老頭兒陳發(fā)榮回憶起自己再也等不起的秦雄……小說(shuō)和電影的情節(jié)都是從金大班走進(jìn)化妝間的回憶開(kāi)始，不斷地穿插閃回她過(guò)往的生活，又不斷地回到現(xiàn)實(shí)，意識(shí)來(lái)來(lái)回回流動(dòng)，將金大班過(guò)去的經(jīng)歷與現(xiàn)在的經(jīng)歷交織在一起，情節(jié)自然而然地展開(kāi)。這些經(jīng)歷和意識(shí)流動(dòng)雖然是她個(gè)人的，但這些記憶和體驗(yàn)是屬于那一時(shí)代那一群人所共有的，金大班在這最后一夜里所有復(fù)雜的內(nèi)心情感是與她有共同體驗(yàn)的所有人的情感，這種由大陸到臺(tái)灣的巨大的現(xiàn)實(shí)落差感是時(shí)代的隱痛，是個(gè)體心靈的隱痛，更是集體的心靈隱痛。最后金大班只能帶著無(wú)盡的回憶與遺憾離開(kāi)她漂浮了20年的舞場(chǎng)，畢竟風(fēng)光的時(shí)代已成過(guò)往，意識(shí)無(wú)論“流”到多遠(yuǎn)，最終還是“流”回了現(xiàn)實(shí)。

三、文化書(shū)寫(xiě)：傳統(tǒng)道德的無(wú)意識(shí)遵守

中國(guó)的意識(shí)流雖然受到了西方意識(shí)流的外部推動(dòng)作用，但在根子里還是汲取著傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng)，“剔除那些神秘變態(tài)的色彩，排除其反理性、非邏輯、脫離現(xiàn)實(shí)生活的成分，將其改造并融入傳統(tǒng)手法”［8］。

在《金大班的最后一夜》里，對(duì)金兆麗心態(tài)的揭示始終“沒(méi)有進(jìn)入一種超常態(tài)的、極端的非理性狀態(tài)，即始終保持著東方人的冷靜”［9］。小說(shuō)中，金大班由明天即將嫁給老頭兒陳發(fā)榮想起自己與秦雄的過(guò)往，如果她真圖秦雄對(duì)她的這份好，可能就會(huì)下定決心再等他五年，但意識(shí)閃回起上一次在基隆送秦雄上船，看到那些一個(gè)個(gè)淚眼汪汪、望著海水掉了魂兒似的女人，她不由得倒抽了一口冷氣。意識(shí)流回到現(xiàn)實(shí)，她把一截香煙屁股按熄在煙缽里，抬起頭對(duì)鏡子歹惡地笑起來(lái)。金大班沒(méi)有一直陷入對(duì)過(guò)往的回憶中，即使回憶再美好，感情再深刻，終歸是要回到現(xiàn)實(shí)世界，不可能任由感情無(wú)止境地發(fā)泄。

她在蕭紅美的身上看到了自己當(dāng)年在上海百樂(lè)門無(wú)限風(fēng)光的日子，意識(shí)又閃回到前不久去拜訪吳喜奎。人家吳喜奎早早地便抽了身，從風(fēng)月場(chǎng)這個(gè)是非之地脫離出來(lái)，雖說(shuō)金大班在這孽海里東飄西蕩了20年，可到底還是“浪子回頭”，決定回歸傳統(tǒng)，放棄這種看似光鮮亮麗但卻極不穩(wěn)定的風(fēng)月生活。意識(shí)又流回到現(xiàn)實(shí)，出現(xiàn)了一位神似月如的小伙子，她不由得煞住了腳，向他走過(guò)去，向他搭訕，教他跳舞。在共舞的過(guò)程中，金大班的意識(shí)又流回到20年前，月如第一次到百樂(lè)門，和她跳舞的時(shí)候羞得連頭都抬不起來(lái)，最后被她帶回家。思緒回到現(xiàn)實(shí)，她禁不住默默地哭泣起來(lái)，小說(shuō)的結(jié)尾有些許開(kāi)放式的味道，金大班將年輕男人摟進(jìn)懷里，輕柔地?cái)?shù)著拍子，留給讀者無(wú)盡的想象，她會(huì)跳完這支舞就離開(kāi)夜巴黎還是重溫20年前的美好時(shí)光？但電影是一個(gè)封閉式結(jié)尾，無(wú)論她多么沉浸于與年輕男人的依偎，多么懷念20年前在上海的那段美好時(shí)光，最終音樂(lè)一停，她的舞女生涯也就結(jié)束了，最后毅然地離開(kāi)了夜巴黎。

中國(guó)的意識(shí)流文學(xué)表現(xiàn)是在一定范圍內(nèi)有節(jié)制地流動(dòng)，雖然可能因?yàn)橐恍┢鯔C(jī)讓思緒擴(kuò)散，上天入地，連接過(guò)去與現(xiàn)在、當(dāng)下和未來(lái)，但這些手法的運(yùn)用是為了擺脫傳統(tǒng)文學(xué)作品中時(shí)間和空間的限制?！霸诩?xì)細(xì)品味之下，意識(shí)流并不是放任自流的，而是為作品的主題或者中心服務(wù)的，且彼此之間有著邏輯聯(lián)系，通常有一條主線將其連接起來(lái)?！保?0］即使是帶著拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)因素的狀態(tài)進(jìn)入創(chuàng)作中，深入到人的潛意識(shí)或性意識(shí)，也具有較強(qiáng)的理性意識(shí)和道德化傾向。

女主人公金兆麗外表看起來(lái)好似一個(gè)不食人間煙火、在風(fēng)月場(chǎng)中游刃有余的“老手”，但深入她的內(nèi)心世界，看到的只是一位希冀穩(wěn)定生活、遵守傳統(tǒng)道德且很有分寸感的女性。小說(shuō)和電影都通過(guò)呈現(xiàn)一位女性一夜之間來(lái)回20年的意識(shí)流動(dòng)，向我們展示了一位內(nèi)心孤獨(dú)但不孤僻、傷感但不絕望、思緒紛亂但絕不病態(tài)的堅(jiān)強(qiáng)女性。

李春林先生在《東方意識(shí)流》這本小冊(cè)子里寫(xiě)到“東方意識(shí)流文學(xué)傾向是復(fù)雜的、多元的，既有對(duì)當(dāng)代人心態(tài)的展示，又有對(duì)古老民族的傳統(tǒng)文化的尋覓與追索，還包括兩性關(guān)系、愛(ài)情、婚姻等的新的評(píng)價(jià)與設(shè)計(jì)，東方意識(shí)流小說(shuō)的人物是思行并重的”［11］。在挖掘個(gè)體意識(shí)流的過(guò)程中，始終不忘對(duì)歷史的回望、對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和對(duì)集體記憶的書(shū)寫(xiě)。

參考文獻(xiàn)：

［1］謝瑾.當(dāng)代意識(shí)流電影：想象的顯影與神話的重生［J］.電影評(píng)介，2020（16）：65-68.

［2］康捷.探析意識(shí)流電影的影像風(fēng)格［J］.電影文學(xué)，2012（15）：13-14.

［3］王愛(ài)松.“東方意識(shí)流”小說(shuō)的表現(xiàn)手法與文學(xué)史意義［J］.首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（1）：84-90.

［4］王正杰，蘆海英.王蒙和白先勇意識(shí)流小說(shuō)論［J］.求索，2008（11）：197-199.

［5］段鵬，孫浩.幻想與現(xiàn)實(shí)：論新世紀(jì)以來(lái)意識(shí)流在電影中的作用及展現(xiàn)方法［J］.當(dāng)代電影，2019（3）：48-50.

［6］吳錫民.意識(shí)流：轉(zhuǎn)遞中的中國(guó)當(dāng)代敘事藝術(shù)之反?。跩］.江蘇社會(huì)科學(xué)，2003（2）：66-70.

［7］吳錫民.“東方意識(shí)流”疑竇辯駁［J］.南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（5）：104-110.

［8］葉玉芳.東方意識(shí)流［J］.福州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（4）：75-78.

［9］王光東.東方意識(shí)流：騷動(dòng)與節(jié)制［J］.岱宗學(xué)刊，1997（2）：13-16.

［10］郭思敏.意識(shí)流文學(xué)在中國(guó)發(fā)展及其特點(diǎn)淺析［J］.劍南文學(xué)，2013（6）：110-111.

［11］李春林.東方意識(shí)流文學(xué)［M］.沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1987.

作者單位：四川大學(xué)