[摘 要] 從新歷史主義文學(xué)批評(píng)的角度出發(fā),根據(jù)其“歷史與文本的互文性”假設(shè),以文學(xué)印證歷史:將莎士比亞戲劇作品放在特定的歷史背景下進(jìn)行分析,考察莎士比亞戲劇中的女王形象和伊麗莎白女王本人的異同;進(jìn)一步從歷史角度解讀文學(xué),分析產(chǎn)生這些異同的歷史和文化原因,闡釋這些戲劇作品中的女王形象和女王的歷史形象之間的“商討性”互文關(guān)系。最后指出莎翁筆下的女王形象或多或少受到當(dāng)時(shí)的歷史、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響,從而和伊麗莎白一世產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。所以,不能把文學(xué)作品中的藝術(shù)形象和其所處的歷史背景割裂開單純地進(jìn)行形式主義的分析。
[關(guān) 鍵 詞] 伊麗莎白一世 ;戲劇; 莎士比亞;新歷史主義
一、新歷史主義
20世紀(jì)80年代,美國(guó)文學(xué)評(píng)論家、理論家和學(xué)者斯蒂芬·格林布拉特提出并且采用了一種新的文學(xué)批評(píng)方法。這種方法重視歷史背景和文本研究,極大地啟發(fā)了人們注意文學(xué)、歷史和文化之間的復(fù)雜關(guān)系。學(xué)者們將這種批評(píng)研究的方法稱為 “新歷史主義”。從某種意義上來說,新歷史主義是通過歷史和文化研究文學(xué),又通過文學(xué)來理解歷史和文化的一種方法,“文本的歷史性和歷史的文本性”是新歷史主義的核心。作為一種文學(xué)批評(píng)的方法,新歷史主義不同于歷史主義或形式主義,它同等地重視歷史和文本。在新歷史主義理論中,文學(xué)和歷史只是可讀的文本,這就保證了它們之間的互文性。
二、文本的歷史性
在伊麗莎白時(shí)代,特別是在她晚年時(shí)期,歌頌女王并為她寫下文學(xué)作品,似乎已成為一種風(fēng)俗和潮流。這一時(shí)期,莎士比亞為主顯節(jié)和布列西亞諾公爵維吉尼奧·奧西尼的來訪創(chuàng)作了《第十二夜》《溫莎的風(fēng)流娘們兒》。《第十二夜》后來成為他最好的喜劇之一,可以說,當(dāng)時(shí)的劇作者都絞盡腦汁地設(shè)法取悅女王。
因此,藝術(shù)家開始在藝術(shù)中尋找女王形象的象征:玫瑰、星星、月亮、鳳凰、珍珠、貂皮……在所有這些象征中,人們相信月亮或其人格化的形象——希臘神話中月亮女神辛西婭是最常用的肖似和贊美伊麗莎白女王一世的形象之一。莎士比亞也曾在《皆大歡喜》中用過“請(qǐng)你們別再說下去了吧;這簡(jiǎn)直像是一群愛爾蘭的狼向著月亮嗥叫”(莎士比亞,1675)。這些臺(tái)詞被認(rèn)為是在嘲笑和批評(píng)1599年在愛爾蘭對(duì)伊麗莎白的叛亂。
(一)《仲夏夜之夢(mèng)》的女性角色——希波呂忒和泰坦妮亞
根據(jù)希臘神話,這部戲劇中忒修斯公爵的未婚妻希波呂忒也是亞馬遜女王。也即是說,她首先是一位地位崇高的女性領(lǐng)袖,其次聯(lián)想到希臘神話中亞馬遜部落的特點(diǎn),作為一個(gè)女戰(zhàn)士部落的首領(lǐng),希波呂忒應(yīng)該勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、有侵略性;又因?yàn)閬嗰R遜以武立國(guó),亞馬遜女王很可能是最矯健、最強(qiáng)大的女戰(zhàn)士。然而,在《仲夏夜之夢(mèng)》中,希波呂忒的形象卻似乎恰恰相反?;蛟S,希波呂忒在莎士比亞戲劇中的命運(yùn)可能是一種沒有言明的嘲弄。
劇本開篇,在忒修斯公爵和希波呂忒于月下散步的時(shí)候,我們就能感受到一絲不尋常。
美麗的希波呂忒,現(xiàn)在我們的婚期馬上就要來臨,
再過四天幸福的日子,一輪新月就將升起;
但是唉,這個(gè)舊的月亮消逝得多么慢,
她拖延了我的期望,
像一個(gè)老而不死的后母或者寡婦,
盡是消耗年輕人的財(cái)產(chǎn)。(莎士比亞,849)
在公爵的詩(shī)句中,我們感受到的不是精神上的愛,而是赤裸裸的肉體欲望;不是兩個(gè)平等靈魂之間的傾慕,而是征服者對(duì)奴隸的紆尊降貴。有人可能會(huì)說這樣分析過于極端。那么,請(qǐng)看這一場(chǎng)戲結(jié)尾的句子:
希波呂忒,我曾經(jīng)用我的劍向你求婚,
用威力的侵凌贏得了你的芳心。
但這次我要換一個(gè)調(diào)子,
我將用豪華、夸耀和狂歡來舉行我們的婚禮。(莎士比亞,850)
可見,他們之間根本沒有愛,只有流血和強(qiáng)迫?,F(xiàn)在他將要用豪華的嫁衣和盛大的狂歡來迎娶女王。公爵問過她的主意嗎?或者說,他關(guān)心過她的意見嗎?奇怪的是,希波呂忒根本沒有回應(yīng)。除了希波呂忒的沉默,文本中沒有關(guān)于婚禮的直接回答!讓我們想象一下,作為亞馬遜女王、萬里挑一的勇士,妻子希波呂忒為何沉默?
同樣奇怪的事情也發(fā)生在泰坦妮亞身上。劇本中提到,這位貌似強(qiáng)大的女神與她的丈夫奧布朗發(fā)生爭(zhēng)吵,甚至可以在凡人世界中造成恐怖的災(zāi)變。但是,在劇中與丈夫吵架之后,她所能做的只是什么呢?發(fā)動(dòng)冷戰(zhàn):拒絕和丈夫同寢、談話,甚至拒絕和丈夫見面;通過出軌來激怒丈夫;嘲笑丈夫,稱他為“嫉妒的奧布朗”,像潑婦一樣叫嚷著丈夫情婦的名字來揭露他的風(fēng)流和不忠……作為仙后,在遇到婚姻問題時(shí),表現(xiàn)不比一個(gè)普通的妻子好。這難道不很可悲嗎?(莎士比亞,858)
不幸的是,泰坦妮亞的悲劇并沒有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地結(jié)束。因?yàn)樗龥]有辦法懲罰或勝過她的丈夫,而仙王可以報(bào)復(fù)她。他用“魔汁”的力量操縱他的妻子,讓她蒙受了巨大的恥辱:她瘋狂地愛上了一個(gè)驢頭的男人!
另外,劇中還有一個(gè)細(xì)節(jié)。奧布朗說,“但先讓我給仙后解除了魔法吧”,于是“他把魔汁滴在泰坦妮亞的眼皮上。”(莎士比亞,881)魔汁的作用是讓他/她在睜開眼睛時(shí)愛上他/她第一眼看到的那個(gè)人。那么,泰坦妮亞的可悲就顯而易見了:她被魔汁的力量所控制,陷入了對(duì)奧布朗無法抗拒的愛戀之中,她又一次被操縱和羞辱了。如此強(qiáng)大和優(yōu)雅的仙后,也只不過是她丈夫手中的玩物。
希波呂忒和泰坦妮亞的形象是不是對(duì)伊麗莎白女王的統(tǒng)治的諷刺?這是莎士比亞隱藏的反諷嗎?是否反映了伊麗莎白時(shí)代婦女低下、弱勢(shì)的地位?而這一關(guān)于伊麗莎白時(shí)期婦女的社會(huì)地位的論斷可以找到大量的佐證。
例如,當(dāng)談到伊麗莎白時(shí)代的戲劇時(shí),E.K.錢伯斯說:“這是對(duì)清教徒傳統(tǒng)中,舞臺(tái)上的女性角色習(xí)慣性由男孩來扮演的一個(gè)很好的詮釋?!保ㄙe斯,95—120)這一結(jié)論表明,女性仍然被禁止在舞臺(tái)上演出,這清楚地證明了其時(shí)男女的不平等。此外,對(duì)于卡羅爾·卡姆登教授在《伊麗莎白時(shí)代的女人》中的評(píng)論,凱瑟琳·M·威廉姆斯說:“事實(shí)上,卡姆登教授表明,都鐸王朝時(shí)期的婦女正在悄悄地確立她們不被視為魔鬼的誘惑或愛慕對(duì)象,而是作為正常人的權(quán)利,甚至可能,正如1637年威廉·奧斯汀(William Austin)所暗示的,和男人一樣平等地位的權(quán)利。”(卡姆登,500—502)換句話說,她指的是伊麗莎白時(shí)代,女人的地位不過剛剛開始上升。
正如伊麗莎白一世女王在蒂爾伯里發(fā)表的著名演說所示,在那里,她的士兵們將要開拔面對(duì)西班牙無敵艦隊(duì),她自己承認(rèn)自己作為女人的軟弱,“我知道我不過是一個(gè)虛弱無力的女人,……”(伊麗莎白女王對(duì)駐扎在蒂爾伯里的軍隊(duì)的演講,1588)
(二)《哈姆雷特》中的女性角色——格特魯?shù)峦鹾?/p>
格特魯?shù)峦鹾蠼?jīng)常被學(xué)者從妻子或王后的角度進(jìn)行分析。然而,我們常常忽略她的另一個(gè)身份——母親。學(xué)者們指責(zé)她放蕩而脆弱:一個(gè)背叛誓言,屈服于欲望的女人。莎士比亞對(duì)她幾乎沒有憐憫之心,他不僅在情節(jié)中安排了哈姆雷特口中令人難忘的諷刺:“脆弱呵,你的名字是女人”,而且還寫下了強(qiáng)烈的指責(zé)。(莎士比亞,1704)
羞??!你不覺得慚愧嗎?
要是地獄中的孽火可以在一個(gè)中年婦人的骨髓里煽起了蠢動(dòng),
那么在青春的烈焰中,讓貞操像蠟一樣融化了吧。
當(dāng)無法阻遏的情欲大舉進(jìn)攻的時(shí)候,
用不著喊什么羞恥了,
因?yàn)樗┒紩?huì)自動(dòng)燃燒,
理智都會(huì)做情欲的奴隸呢。(莎士比亞,1749)
很明顯,在自己兒子的眼中,她只是一個(gè)欲望的奴隸。然而,格特魯?shù)峦鹾髤s充分表現(xiàn)了一位母親的苦心。讓我們拋開關(guān)于格特魯?shù)潞涂藙诘纤沟那槿岁P(guān)系是否心甘情愿的爭(zhēng)論,也讓我們忽略如果她拒絕丈夫的兄弟將承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn),讓我們看看她對(duì)兒子的愛和忠誠(chéng)上。格特魯?shù)虏粌H忍受了哈姆雷特痛心疾首的指責(zé),還要寬慰她的兒子。
你放心吧,要是言語來自呼吸,呼吸來自生命,只要我一息猶存,就決不會(huì)讓我的呼吸泄漏了你對(duì)我所說的話。(莎士比亞,1752)
多么偉大的母親?。∷袚?dān)了兒子的無禮冒犯,仍然承諾用生命去保守他的秘密!在《哈姆雷特》的結(jié)尾,盡管她知道酒是有毒的;盡管克勞迪亞斯喊著“格特魯?shù)?,不要喝”,她還是毫不猶豫地把毒酒一飲而盡來保護(hù)她的兒子。當(dāng)克勞迪亞斯試圖用“她看見他們流血,昏了過去了”來掩蓋搪塞的時(shí)候,她掙扎起來尖叫著提醒哈姆雷特那杯酒有毒。一個(gè)母親為了保護(hù)她的兒子,不惜獻(xiàn)出自己生命,這理應(yīng)可以補(bǔ)贖那一切的不名譽(yù)了吧。(莎士比亞,1781—1782)
伊麗莎白女王最迷人和最吸引人的是,首先她是一個(gè)女人,其次她是英國(guó)人民的統(tǒng)治者、“童貞女王”和英格蘭唯一的君主。作為一個(gè)女人,她像大多數(shù)女人一樣,行為中彰顯著其母性的柔情。
雖然伊麗莎白沒有子嗣,但她一直把她的子民、她的大臣和她的國(guó)家當(dāng)作孩子對(duì)待。在此,引用伊麗莎白一世著名的“黃金演講”:
絕不會(huì)再有一位女王坐在我的寶座上,對(duì)我的國(guó)家更熱心,對(duì)我的臣民更關(guān)心,并且會(huì)像我一樣毫不猶豫地為了你們的福祉和安康甘冒生命危險(xiǎn)了。我并不奢望長(zhǎng)命百歲,也不可能永遠(yuǎn)統(tǒng)治下去,但只要我在世一天,我的統(tǒng)治就將對(duì)你們有益。盡管你們?cè)?,也可能還會(huì)有許多更有權(quán)勢(shì)和智慧的君主坐在這個(gè)寶座上,但你們從來不曾有過、將來也不會(huì)擁有像我這樣仁慈和關(guān)愛的君王了。
這一講話是在1601年11月30日下議院最后一次向議會(huì)講話。在這篇演講中,她對(duì)她的人民,對(duì)英國(guó)表示了真誠(chéng)的關(guān)心和愛,體現(xiàn)了如母親般的善良、溫柔與職責(zé)。
三、歷史的文本性
在現(xiàn)實(shí)中人們需要一個(gè)完美的女王形象;然而,在文學(xué)中,莎翁筆下的一些“女王”角色似乎并不比普通女人更完美。她們有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代男性對(duì)于女性的種種偏見,最重要的是他們相對(duì)于男人來說是脆弱的。
首先,筆者認(rèn)為這是由于伊麗莎白女王本人的緣故。盡管她一生未婚,她的大多數(shù)子民甚至把她和圣潔聯(lián)系在一起,但關(guān)于她的風(fēng)流韻事的林林總總卻總是不脛而走。最著名的一些當(dāng)然是關(guān)于她一生的摯愛——羅伯特·達(dá)德利勛爵;而且有確鑿的證據(jù)表明,伊麗莎白曾經(jīng)考慮嫁給一位法國(guó)王子。我們不可否認(rèn),女王也是人,更確切地說,是一個(gè)有血有肉的女人。伊麗莎白必須為她的所作所為負(fù)責(zé)。
其次,這是因?yàn)楦笝?quán)社會(huì)的影響。雖然有證據(jù)表明,在伊麗莎白時(shí)代婦女的地位已經(jīng)開始上升,但她們?nèi)匀槐徽J(rèn)為不如男人,甚至不如他們丈夫的財(cái)產(chǎn)??蓞⒁娚衔闹刑岬降目_爾·卡姆登教授在《伊麗莎白時(shí)代的女人》中描繪的社會(huì)現(xiàn)象, 事實(shí)上當(dāng)時(shí)的女性仍然被排除在主流社會(huì)之外,無法承擔(dān)許多角色和責(zé)任。因此,莎翁描寫這種類型的女性角色是可以解釋的。
最后,這種現(xiàn)象與資產(chǎn)階級(jí)的崛起有關(guān),換句話說,是市民階層的崛起。在伊麗莎白時(shí)代,舊的封建等級(jí)制度開始瓦解。拋開生產(chǎn)力發(fā)展的因素,還有另外兩個(gè)主要原因:圈地運(yùn)動(dòng)和宗教改革運(yùn)動(dòng)興起。圈地運(yùn)動(dòng)讓許多與土地和農(nóng)場(chǎng)緊密相連的家庭身無分文,并把他們向城市驅(qū)趕?!霸谧诮谈母镏埃熘鹘虝?huì)擁有英格蘭土地的1/3—1/2,但是在亨利八世的改革期間,教會(huì)財(cái)產(chǎn)的3/5被沒收了。”因此,亨利八世的舉措給新興的資產(chǎn)階級(jí)帶來了機(jī)會(huì),土地被買賣或當(dāng)作禮物贈(zèng)送給新教貴族和資產(chǎn)階級(jí)。這和我國(guó)宋代很相似,當(dāng)市民階級(jí)越來越強(qiáng)大時(shí),“勾欄”和“瓦子”為了滿足了他們娛樂的需要而出現(xiàn),伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)也是如此。新興資產(chǎn)階級(jí),他們對(duì)老貴族的丑聞和軼事饒有興味。他們想要娛樂和刺激。我認(rèn)為這可能是莎翁筆下女王形象誕生的原因之一。
四、結(jié)束語
本文是以新歷史主義為指導(dǎo)的實(shí)踐,即文本的歷史性和歷史的文本性。
本文中所分析的莎翁筆下伊麗莎白時(shí)期戲劇中的女王形象,多少反映了伊麗莎白一世女王的某些側(cè)面,提醒人們伊麗莎白是個(gè)女人。她不僅是一個(gè)褪去了性別標(biāo)簽的統(tǒng)治者,更是一個(gè)有著真正的人類情感的母親和情人。她沒有孩子,但她把她的臣民當(dāng)作孩子對(duì)待。她不是一個(gè)妻子,但她是英格蘭的情人。
另外,歷史中女王與文學(xué)里女王的異同,無疑也清楚地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史背景的影響。因?yàn)闅v史、制度和宗教原因,人們想要一個(gè)完美的女王形象;同時(shí),他們也需要一個(gè)人類缺陷的女王來滿足他們的好奇心。
本文是一個(gè)適當(dāng)?shù)淖C據(jù),證明了將文本與歷史和社會(huì)背景聯(lián)系起來的重要性,這種做法既能擺脫已知事實(shí)的束縛,又可以填補(bǔ)未知的空白。
總之,新歷史主義集中關(guān)注于文本的歷史性和歷史的文本性,如本文所分析,相對(duì)而言是較客觀、較全面、較可靠的文學(xué)評(píng)論方法。
參考文獻(xiàn):
[1][英]威廉·莎士比亞. 諾頓莎士比亞全集[M].斯蒂芬·格林布拉特編纂.紐約:諾頓出版社,2008:840-896,1615-1681,1683-1784.
[2]卡姆登·卡羅爾.伊麗莎白時(shí)期女性[J].阿姆斯特丹:愛思唯爾出版社,1952:500-502.
[3][英]J . E. 尼爾. 女王伊麗莎白一世傳[M].聶文杞,譯.北京:商務(wù)印書館,1992.
[4][英]斯蒂芬·格林布拉特.俗世威爾:莎士比亞新傳[M].辜正坤,邵雪萍,劉昊,譯. 北京:北京大學(xué)出版社,2007.
作者單位:中國(guó)人民大學(xué)