“媽媽吃個(gè)柿子吧，外婆買(mǎi)的柿子可甜啦?！蓖盹埡?，女兒遞給我一個(gè)軟軟的柿子。

又到了柿子上市的時(shí)節(jié)。在我們定居的杭州，每年秋天，西溪濕地的老柿樹(shù)上都會(huì)掛滿(mǎn)火紅的柿子，像極了一個(gè)個(gè)可愛(ài)的紅燈籠。人們拿著竿、籮筐去打柿子，當(dāng)場(chǎng)吃一個(gè)熟透的甜柿子，再帶些硬生生的柿子回家，放進(jìn)米缸里催熟，這一年就能夠“柿柿如意”。

我搖搖頭，沒(méi)有接過(guò)柿子。

“柿子這么好吃，你為什么不吃??？”女兒?jiǎn)枴?/p>

為什么不吃柿子？

這與兒時(shí)的一樁傻事有關(guān)。自那以后，我就沒(méi)有再?lài)L過(guò)一個(gè)柿子。

我的家鄉(xiāng)是湖北的一個(gè)小縣城。記得也是一個(gè)秋天，那年我剛上三年級(jí)，爸爸出差回來(lái)，他帶了一大袋柿子，說(shuō)是客戶(hù)送的特產(chǎn)。

這令我欣喜若狂。在那個(gè)物資匱乏的年代，小縣城的孩子吃零食的機(jī)會(huì)并不多。柿子雖是秋天的時(shí)令水果，但我家很少買(mǎi)，偶爾媽媽會(huì)買(mǎi)上幾個(gè)，一家人按人頭分著吃，一個(gè)多的都不會(huì)有。軟軟甜甜的柿子，我愛(ài)吃極了，每次都要吃得舔指頭，意猶未盡。而這次，爸爸居然帶了這么一大袋柿子回來(lái)！我可以敞開(kāi)肚皮吃啦！

當(dāng)天晚上，我和哥哥在父母驚訝的眼神中，把一個(gè)又一個(gè)香甜滑膩的柿子吃下肚。當(dāng)我要開(kāi)始吃第四個(gè)還是第五個(gè)甜柿子時(shí)，媽媽終于出手阻止：“好了好了，再吃要拉肚子了?！?/p>

我們只好悻悻地罷了手，哦不，是罷了嘴。

晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，心里還惦記著那一大袋好吃的柿子。keHyOlQgRCJcp8Hl/AD/lA==那真是我出生以來(lái)吃過(guò)的最好吃的柿子了，一點(diǎn)也不澀，比蜜糖還要甜，比水蜜桃還要多汁，汁水滴到了我的衣服上，連衣服都散發(fā)出甜甜的味道。

媽媽說(shuō)，明天放學(xué)回家還能再吃。可是我已經(jīng)等不及了，我想帶去學(xué)校，給同桌嘗一嘗。之前，她爸爸從省城回來(lái)的時(shí)候，曾經(jīng)帶給她一個(gè)肯德基的漢堡包，她只吃了一半，另一半舍不得吃，帶到學(xué)校悄悄給了我，那是我人生中第一次吃漢堡包，雖然早就涼透了，但我一輩子都忘不了咬第一口時(shí)那滿(mǎn)嘴的噴香。這么好的同桌，如果吃了我?guī)У氖磷?，?yīng)該也會(huì)很開(kāi)心吧？

想到這里，我悄悄從床上爬了起來(lái)。柿子們就堆放在客廳的墻腳。它們一個(gè)個(gè)乖巧地跳到我手里，又跳進(jìn)了我的大書(shū)包里?！?、2、3、4、5……”我心里默數(shù)著，也不記得到底放了多少個(gè)柿子到書(shū)包里，只記得書(shū)包變得鼓鼓囊囊。黑夜里，柿子們還在散發(fā)著誘人的香氣，我忍不住又吃了一個(gè)。做完這些，我才又悄悄爬回床上，心滿(mǎn)意足地躺下。

第二天一大早，我就背著書(shū)包上學(xué)去了，生怕被媽媽發(fā)現(xiàn)墻腳的柿子少了許多，也生怕她發(fā)現(xiàn)我書(shū)包里的秘密。

我到校等了一會(huì)兒，同桌才來(lái)。“怎么才來(lái)？給你吃個(gè)好東西！”同桌還沒(méi)坐下，我就按捺不住心中的激動(dòng)，趕緊把書(shū)包打開(kāi)。

那一瞬間，我傻眼了。

書(shū)包里一片狼藉，全是紅的黃的柿子糊糊。我一手摸下去，黏答答的糊糊都粘在了我手上。沒(méi)有一個(gè)柿子是完好的，并且連書(shū)包里所有的書(shū)本、作業(yè)也都變得黏糊糊。這個(gè)書(shū)包簡(jiǎn)直是我見(jiàn)過(guò)最?lèi)盒牡臇|西了！

那時(shí)候的我，自然是難以想象，一路上，軟柿子們是如何在我的書(shū)包里，跟隨我的蹦跳一起蹦跳、摩擦、擠壓，又是如何變成一團(tuán)糊糊的。

唉，可愛(ài)的柿子們?yōu)槭裁磿?huì)給我制造這樣一場(chǎng)災(zāi)難？

離上課還有段時(shí)間，我腦子里只有一個(gè)念頭：得趕緊把這一攤惡心東西處理掉。

于是，趁著柿子的汁水還沒(méi)有完全滲出來(lái)，我背起書(shū)包，沖出教室一路快跑，一直跑到了操場(chǎng)。操場(chǎng)邊是學(xué)校的垃圾堆，我毫不猶豫地把整個(gè)書(shū)包丟了進(jìn)去。

丟完，渾身舒暢。

那一整天，我都是跟同桌共用書(shū)本的。柿子沒(méi)讓她吃成，我心里很過(guò)意不去。

我空著手回到家，才發(fā)現(xiàn)大事不妙。

“書(shū)包呢？”剛進(jìn)家門(mén)口，媽媽就發(fā)現(xiàn)了我跟平時(shí)的不同。

“太臟了，扔了?！蔽艺f(shuō)。

“扔了？！”媽媽眼珠子都快蹦出來(lái)了。

我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己好像辦了件傻事，趕緊一五一十把事情講出來(lái)。

“我怎么生了這么傻的一個(gè)孩子？！你還要不要讀書(shū)啊？”媽媽大叫一聲，趕緊騎上自行車(chē)，帶上我，沖向?qū)W校。

學(xué)校門(mén)還沒(méi)關(guān)，我倆抄小道，氣喘吁吁直奔操場(chǎng)，目標(biāo)——垃圾堆。

黃昏的操場(chǎng)上，媽媽說(shuō)要帶著我在一片臭氣熏天中翻垃圾，找書(shū)包！光想想就要命啊，我再也不說(shuō)被柿子弄臟的書(shū)包是世界上最?lèi)盒牡臇|西了——因?yàn)槔巡攀牵?/p>

但徒手翻垃圾的一幕并沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)槔?chē)已經(jīng)來(lái)過(guò)，當(dāng)天的垃圾早已經(jīng)被收走了。整個(gè)垃圾池空曠得像個(gè)干了的水池，一點(diǎn)也不臟。

我長(zhǎng)舒了一口氣，但很快，我終于意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——書(shū)包里所有的書(shū)本都徹底找不回來(lái)了，書(shū)包也沒(méi)有了！

夜色降臨，我看不清楚媽媽的臉，應(yīng)該是像鍋底一樣黑吧。我終于忍不住“嗚嗚”哭了起來(lái)。

“你這個(gè)傻孩子?！眿寢尶纯次遥皳溥辍币宦曅α?。

不知道為什么，媽媽并沒(méi)有罵我。

雖然爸爸媽媽沒(méi)有責(zé)怪我，但那一整個(gè)學(xué)期我都過(guò)得極其悲慘，因?yàn)槲倚枰匦沦I(mǎi)所有的課本，而媽媽跑遍了整個(gè)縣城的書(shū)店，都沒(méi)有買(mǎi)到。于是爸爸媽媽給我重新買(mǎi)了書(shū)包，又高價(jià)給我復(fù)印了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)這些重點(diǎn)科目的課本，其他科目的課本就湊合著和同桌共用。我就這樣艱難地熬完了一個(gè)學(xué)期。

從那以后，不管看到多么肥美多汁的柿子，我都沒(méi)有一點(diǎn)吃的念頭。

女兒聽(tīng)完我的童年悲慘故事，笑得前仰后合：“媽媽?zhuān)床怀瞿阈r(shí)候這么傻??！”

然后，她又一本正經(jīng)地說(shuō)：“媽媽?zhuān)抑劳馄艦槭裁礇](méi)有罵你。”

“為什么??？”事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題我小時(shí)候無(wú)數(shù)次疑惑過(guò)。

“因?yàn)樗滥闶莻€(gè)可愛(ài)的小傻瓜，怎么舍得罵??！”

“原來(lái)是這樣啊。媽媽?zhuān)沁@樣嗎？”我笑著看向正在邊看電視邊吃柿子的媽媽。幾十年過(guò)去，我的媽媽老了，頭發(fā)花白，卻還是精神奕奕，風(fēng)采迷人。她瞅著我，又“撲哧”一聲笑了：“你說(shuō)呢？傻瓜！”