故鄉(xiāng)始終是我心中永恒不變的精神坐標(biāo)，它承載著我少時(shí)所有的美好記憶，那些沉淀在歲月中的點(diǎn)滴經(jīng)歷，至今都牽動(dòng)著我作品的每一根神經(jīng)。

憶故鄉(xiāng)，最憶是童年

我出生在唐山市灤南縣的一個(gè)小村莊里，童年里的那些奇思妙想與游戲時(shí)光都被這個(gè)地方悉數(shù)珍藏。

我對(duì)宇宙的初幻想

夏天的麥田總是會(huì)被陽(yáng)光染上一層耀眼的金色，一眼望不到頭。微風(fēng)過(guò)處，大片的麥穗搖曳得自在又坦蕩，留下陣陣麥香。那時(shí)的我是麥田里的?？?，伴隨著夏日的熱浪，一把鐮刀，一個(gè)水壺，低頭彎腰的瞬間已把麥子割下。

等到太陽(yáng)慢慢西沉，也帶走了白日里的聲響，整個(gè)世界似乎都安靜了下來(lái)。我躺在高高的麥垛上望著綴滿繁星的天空，伴隨著晚間的陣陣蟲(chóng)鳴，思緒也逐漸蔓延開(kāi)來(lái)：天的盡頭在哪里呢？如果天沒(méi)有盡頭，天的外面又是什么呢？這也是我對(duì)宇宙最初的疑惑與想象。

玉米垛下捉迷藏

夏天的燥熱散去，秋天的涼意已經(jīng)緩緩襲來(lái)。等到大片的麥穗退場(chǎng)后，山野間又奏響了收割玉米的進(jìn)行曲。不多時(shí)，家家戶戶都堆起了高高的玉米垛，那是秋天村莊里獨(dú)有的一道景色，抬眼望去猶如稻草人一般蹲守在房前屋后，空氣里都彌漫著玉米的甜香。

對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，金黃色的玉米垛是獨(dú)屬于我的秘密基地。天一擦黑，吃完晚飯的小伙伴們就開(kāi)始出來(lái)玩捉迷藏了。我總是鉆進(jìn)玉米垛的縫隙里，周圍的葉子蹭著我的耳朵和鼻子，癢癢極了，可我卻連大氣也不敢出，生怕被小伙伴發(fā)現(xiàn)，但我會(huì)默默地凝視和感受著關(guān)于田野和鄉(xiāng)村的一切。

作品是我經(jīng)歷的映射

時(shí)光荏苒，童年也被悄無(wú)聲息地帶離，但是我幼時(shí)體會(huì)過(guò)的風(fēng)物和人情卻總是曲折地呈現(xiàn)在我的作品中。

在人情味中長(zhǎng)大

故鄉(xiāng)的冬天是團(tuán)圓的季節(jié)，到處都充斥著濃濃的人情味。逢年過(guò)節(jié)，村子里的孩子們都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地挨家挨戶拜年，大人會(huì)給孩子們備好水果糖、瓜子和小點(diǎn)心。那個(gè)時(shí)候，家庭與家庭之間還保持著最原始的關(guān)系，互助互愛(ài)、互幫互襯，這種親密關(guān)系在當(dāng)下更是顯得尤為珍貴。

我記得爺爺奶奶和爸爸媽媽會(huì)早早就在廚房里忙碌，為晚上的年夜飯大顯身手。一旁的客廳里，上大學(xué)的老叔表演了一段武術(shù)，當(dāng)海軍的二叔吹奏了一段口琴，我和弟弟唱著剛剛學(xué)會(huì)的歌謠……在歡聲笑語(yǔ)間，我們開(kāi)啟了新一年的篇章。

十歲那年，我跟隨父母來(lái)到山西大同。那時(shí)候父親在山溝里當(dāng)通信兵，由于山野間沒(méi)有學(xué)?？缮希冶惚患酿B(yǎng)在城里的柴伯伯家中。柴伯伯是我們的老鄉(xiāng)，家里有三個(gè)兒子，大哥那時(shí)二十來(lái)歲，二哥十七八歲，小弟也就五六歲。如果算上我，這個(gè)家里就有四個(gè)兒子了，可是這絲毫沒(méi)有影響到柴伯伯和柴伯母對(duì)我的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。

寄住在柴伯伯家這段日子，我感受到了他們給予我親人般的關(guān)懷和溫暖。時(shí)至今日，我仍然相信這世上人的底色是溫暖且善良的。也正是因?yàn)檫@樣，在我的許多作品當(dāng)中，對(duì)于人與人之間的微妙關(guān)系和世間的人情冷暖總是會(huì)多費(fèi)些筆墨。

創(chuàng)作路上，影響我最深的是母親

我的作品大都是縣城故事，留給故鄉(xiāng)的篇幅屬實(shí)不算太多。但是在我有限的幾篇鄉(xiāng)村小說(shuō)中，母親總是一個(gè)重要的角色。

既是太陽(yáng)，也是月亮

我的母親是一位熱情洋溢、濟(jì)人利物的女性。在我心里，她既是太陽(yáng)，也是月亮，既強(qiáng)悍又溫柔。

父親外出當(dāng)兵后，她獨(dú)自拉扯著我和弟弟，盡管當(dāng)年的生活條件不太富裕，但是她依然用滿腔的愛(ài)意為我們撐起一個(gè)幸福的家。記得有一年，媽媽養(yǎng)了一頭豬，特別能吃，放暑假的日子里我天天帶著弟弟去莊稼地里挑野菜，每次非要等到籃子里裝滿野菜才肯罷休。當(dāng)我們回到家后，母親從不吝嗇她的表?yè)P(yáng)。

除了忙地里的農(nóng)活，村里的婦女工作也是由母親一手抓起來(lái)的。令我印象最深刻的莫過(guò)于1981年，她憑借著自己的力量，張羅著為村里蓋了三間房子。這也讓我知道，母親除了在家長(zhǎng)里短之間操持有度，更能在村里的各項(xiàng)事務(wù)中大顯身手。

步入青春期后，我常常因?yàn)槟樕祥L(zhǎng)出青春痘而感到苦惱。母親總會(huì)笑著寬慰我：“有啥想不開(kāi)的，只要挺胸昂頭，樂(lè)觀向上，就是一個(gè)帥小伙！”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我低迷的情緒總會(huì)伴隨著她的話語(yǔ)而消散。

待我漸漸長(zhǎng)大，她總是喜歡拍著我肩膀說(shuō)，人是需要一些精神的，挺過(guò)去就好了。在某種程度上，是母親塑造了我昂揚(yáng)向上的性格。

藏于歲月里的一窖陳釀

故鄉(xiāng)始終是我心中永恒不變的精神坐標(biāo)，它承載著我少時(shí)所有的美好記憶，那些沉淀在歲月中的點(diǎn)滴經(jīng)歷，至今都牽動(dòng)著我作品的每一根神經(jīng)。

精神的根，創(chuàng)作的魂

一個(gè)人的故鄉(xiāng)于他而言太重要了，這片生我育我的鄉(xiāng)土，是我出生以來(lái)第一眼看到的全部世界。人正是因?yàn)橛辛斯枢l(xiāng)，才有了鄉(xiāng)愁，有了鄉(xiāng)愁，精神上才有根，創(chuàng)作上才有魂。這種根與魂不代表我一定要將故鄉(xiāng)寫(xiě)入到作品當(dāng)中，而是故鄉(xiāng)的風(fēng)物、人情、傳統(tǒng)、習(xí)俗，早在不知不覺(jué)中融入到我筆下的世界。

但是在我的作品里，幾乎很少將這些美好的作品展現(xiàn)出來(lái)。那些美好的日子，是我藏于歲月里的一窖陳釀，要供自己慢慢品嚼和體味。

作家簡(jiǎn)介 張楚

出版小說(shuō)集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《中年婦女戀愛(ài)史》等。2024年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》。現(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)院院長(zhǎng)。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等?！镀吒兹赣鹈贰读枷贰兑跋笮〗恪繁慌臄z成電影。