通往鄉(xiāng)村和民間，通往那些最為樸素真切的自然和人性， 懂得了生活，懂得了珍惜。

幺舅帶我踏上文學(xué)之路

緊衣縮食，只為了看書

小時(shí)候我常住在外婆家的木樓里，木樓在長江三峽巴東縣城的一條小街上。家里除了慈祥的外婆，還有在念高中的幺舅。那時(shí)候的日子過得很節(jié)儉，外婆會(huì)做各種腌菜，木樓里有一長溜大大小小的陶瓷壇子，泡著酸蘿卜、糟姜、豆豉……在吃腌菜的日子里，幺舅節(jié)省下一些錢來不斷地買書。每次抱著書跨進(jìn)家門的那一刻，他臉上的表情總是興奮又尷尬，像做錯(cuò)了什么，偷偷去看外婆的臉色，發(fā)現(xiàn)她并無責(zé)備之意，才如釋重負(fù)地笑起來。幺舅用舊木板釘成一個(gè)個(gè)書箱，將買回的書小心翼翼地收藏進(jìn)去，放進(jìn)去之前還要先將書包上一層封皮，端正地寫上自己的名字。當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)小姑娘，擁有的書也只有幾本連環(huán)畫。我總是偷偷地想：幺舅的書也實(shí)在太多了！可他的鞋和衣服早就該換新的了。我真不明白幺舅為什么不去買鞋和衣服而要買那么多的書。

有一天，我實(shí)在沒忍住，好奇地問幺舅：“你為什么要買這么多書？”他俯下頭來，一字一字認(rèn)真地回答：“我要當(dāng)一個(gè)文學(xué)家。”這話就像一道閃電劃過，隨著他滿臉的神圣，一下子烙進(jìn)了我的腦海，雖然當(dāng)時(shí)我并不能完全理解這句話的含義，但也肅然起敬。從那時(shí)開始，我懵懂地認(rèn)為文學(xué)是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，也開始了對書的喜愛。這或許是幺舅給我上的第一堂文學(xué)課。

鼓勵(lì)我去尋找太陽升起的方向

上小學(xué)了，是幺舅領(lǐng)我去報(bào)的名。在我隱約的記憶里，幺舅熱乎乎的大手牽著我走過長長的小街，來到一處鬧哄哄的操場，那里的小孩子正四處亂跑，打球踢毽或追趕。我害怕得不行，幺舅耐心地勸我：“你不要怕，讀書多好??！”報(bào)完名回家的路上，他給我買了一個(gè)布娃娃，表示安慰鼓勵(lì)，然后又領(lǐng)著我走進(jìn)巴東照相館照了一張相。鏡頭前他蹲下身子扶著我，右手指著側(cè)前方，說你看那里。攝像師就啪地照了。順著他指的方向，幺舅叮囑照相館寫下了一行具有文學(xué)色彩的話：看太陽從那里升起。

一個(gè)女孩，因?yàn)槌醮翁みM(jìn)學(xué)堂門檻讀書而受到的一連串鼓勵(lì)，足以影響她的一生。后來因?yàn)楦改傅墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，我讀完小學(xué)一年級就離開了外婆的木樓去到了另外的城市。幺舅不時(shí)從郵局給我寄來一包包的書，并附有簡短的信。有一次他在信中寫道：每次看書的時(shí)間不宜過長，以免眼睛疲勞，當(dāng)眼睛連續(xù)看幾個(gè)小時(shí)以后，要去看一看綠的顏色，綠樹青草都行，能減輕眼睛疲勞。幺舅的話我一直堅(jiān)信不疑，之后每當(dāng)看書或?qū)懥艘恍┪淖忠院?，我都?xí)慣性地去搜尋一片綠色，同時(shí)也會(huì)想起親愛的幺舅。

在這條路上，有幸遇到幸福二隊(duì)

虛歲十六那年，我去當(dāng)了知青，插隊(duì)進(jìn)入了幸福二隊(duì)。幸福二隊(duì)的鄉(xiāng)親對我可真好，他們會(huì)催著我吃飯，不厭其煩地教我干農(nóng)活，甚至養(yǎng)豬都成了一件快樂的事，閑下來有人會(huì)在山谷里吹響號角，滿山谷里回蕩著的號角聲，是我腦海中最堅(jiān)毅、果敢的聲音。十六歲這年，我見識到了另外一種世界，在幸福二隊(duì)辛苦踏實(shí)又快樂地干著，看似平淡的生活，卻每天都被淳樸的鄉(xiāng)情和大自然沖擊著感官。直到現(xiàn)在，我的作品中到處都有他們的影子，是他們豐富了我的精神世界，讓我對于人與人之間最樸素的感情有了原始認(rèn)知。

時(shí)光飛逝，曾經(jīng)幸福二隊(duì)所在的鴉鵲崔壩，有了通往武漢的318國道，有了高速公路和鐵路，過去閉塞偏僻的小地方變得分外熱鬧繁華，也漸漸沒有了我記憶中的蹤影。我分外地想念曾經(jīng)的那一片靜謐樸素的土地，在腦子里，就如一幅淡淡的水墨畫，清澈的水龍?zhí)?，彎曲的田間小道，包著頭帕的隊(duì)長，還有那些幸福二隊(duì)的鄉(xiāng)親。

這段生活為我開啟了生命的另一扇大門，通往鄉(xiāng)村和民間，通往那些最為樸素真切的自然和人性，懂得了生活，懂得了珍惜。我一直深深地感激幸福二隊(duì)所有的鄉(xiāng)親，感激養(yǎng)育過我們的那片土地。

用筆，記錄文學(xué)路上的大地萬物

我母親是湖北人，我在長江三峽岸邊出生長大，深深感受到高山大川之間，人們對大自然的膜拜。生活在那里的很多民族認(rèn)為萬物都是有靈的，神靈無處不在。出生于那一帶的屈原很早就有關(guān)于天地自然的追問，他在《天問》里問天地是從哪兒來的，日月星辰是怎么回事，人又是怎么回事。三峽文化是巫文化、楚文化、土家族文化、苗族文化等多種文化的融合，這些文化又都深深地融在我的血液里。無論我走到哪兒，都會(huì)引發(fā)出由此積淀的對自然山川的感情。

我父親是山東東阿人，家鄉(xiāng)魚山村就在黃河邊。我曾經(jīng)多次回到父親的村莊。聽村里人說，我父親年輕時(shí)參加抗戰(zhàn)，在黃河打日本的小軍艦，那時(shí)的黃河水是波濤滾滾的。但我在父親的村莊旁邊看到的是，黃河水淺淺的，淺得有的水面只剛剛沒過腳背。

這些經(jīng)歷以及由此帶來的感受和思考，都融進(jìn)了我的文字里。所以我的很多作品都在記錄生態(tài)，希望能用文學(xué)的方式為這個(gè)世界點(diǎn)染綠色。應(yīng)該是我從小到大生長的環(huán)境，讓我發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圩匀?，完全是有感而發(fā)，是內(nèi)在情結(jié)?，F(xiàn)在的孩子們，可能沒辦法像我小時(shí)候一樣，與自然有那么深的聯(lián)結(jié)，但我仍然希望年輕的父母可以給孩子們創(chuàng)造見識廣闊天地的機(jī)會(huì)，通過親身體驗(yàn)自然界的美好，去了解每一個(gè)生命體都有其存在的意義，樹立正確的自然觀。與自然的聯(lián)結(jié)，與鄉(xiāng)土的聯(lián)結(jié)，也許更容易引領(lǐng)他們進(jìn)入內(nèi)心的文學(xué)世界。

作家簡介 葉梅

現(xiàn)為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長，生態(tài)環(huán)境部特邀觀察員。主要作品有長篇人物傳記《夢西廂——王實(shí)甫傳》，長篇報(bào)告文學(xué)《大對撞》（《粲然》）、小說集《歌棒》《青云衣》《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》，生態(tài)散文集《福道》《江河之間》，兒童文學(xué)長篇小說《北斗牽著我的手》等?！洞髮ψ病帆@中國科普作品金獎(jiǎng)，散文《叩神農(nóng)》獲人民文學(xué)年度獎(jiǎng)。其主編的“金駿馬兒童文學(xué)精品叢書”獲得第四屆向全國推薦百種優(yōu)秀民族圖書以及冰心兒童圖書獎(jiǎng)。