故鄉(xiāng)是人的精神版圖的核心，故鄉(xiāng)的教養(yǎng)以及對這種教養(yǎng)的自覺認識，會給人立上一個坐標。

是山，也是最初創(chuàng)作的渴望

“開門見山，出門走山”，我的家鄉(xiāng)，就在這樣的川東北大巴山區(qū)里。對于幼年的我來說，看電影是童年最渴望的一件事了。那時候電影隊經(jīng)常下鄉(xiāng)到村里放電影—我們那里說的“下鄉(xiāng)”，其實就是“上山”。小時候我總覺得電影隊來我們村的時候少，去鄰村的時候多。所謂鄰村，至少也有十里八里山路。但跑上十幾里路就有電影可看，對童年的我來說，也是巨大的誘惑。于是放學(xué)后，我來不及吃飯就跑進山里割牛草，在大人眼里掙表現(xiàn)，以便爭取他們同意我去看電影，或者去鄰村看電影。牛草割好后，我會拿著竹篙做的火把，朝放映地飛奔而去。路上，我總是隔老遠就能聽到發(fā)電機突突突的響聲，以及它散發(fā)著的那種濃烈的柴油味兒。所以，柴油味兒一度成為我童年里非常眷戀的氣味。但也有沮喪的時候，要么是電影才開頭就下起了瓢潑大雨，只能收起板凳回家；要么是自己弄錯了放映電影的村子，等氣喘吁吁地跑過去，并沒有我期待的放電影的場面……但不管怎樣，“在山里看電影”這件事，是我童年的獨特記憶，開啟了我對“渴望是一種很深的力量”的理解。

大家都說我的小說呈現(xiàn)出一種聽覺重于視覺的特點，這可能和我的童年生活在山里密切相關(guān)。山里的孩子，都有一雙靈敏的耳朵。我家門前，有一棵百年黃桷樹，每到黃昏，麻雀麇聚樹上，密密麻麻的像豐收時節(jié)的果子，它們嘰嘰喳喳地叫成一片，有時候人們站在樹下，連彼此的說話聲都聽不見，所以這里又被稱為“麻雀鬧林”。但是山里的主旋律其實不是鬧，是靜，靜得能聽見陽光灑落的聲音。這一點不夸張，是真能聽見。也是那時候，我知道了陽光是有“重量”的。山里的靜，讓我也能聽見一只蜜蜂在很遠的地方飛舞……于是，在生活和寫作當中，我也習(xí)慣了去描繪聲音，并用聲音去判斷人和事。這種在童年練就的“本領(lǐng)”，是家鄉(xiāng)的山給我的一份珍貴禮物。

我的家住在半山，山下有一條河，河對面又是山。小時候，我常常站在家門口，望著山下的河，也望著對面的山。那條河依山蜿蜒，太陽一照，金光閃閃，如果刮大風(fēng)，還能看見河水布匹般打著褶皺。那是一條很美的河，在我的小說中，它叫清溪河。對面的山美在日出時分，太陽從山巔的松垛上起來；也美在夜晚時分，星星掛在朦朧的樹梢上。那時候我總是在想：山的那邊是什么？河的盡頭又是什么？正是這些好奇，讓我走出了大山，也讓我又把它們寫回了小說里。

是憾，也是付諸筆端的嘆息

我五歲多時，母親就病逝了。母親的過早離世，成為我心里最痛也是最大的遺憾。所以在我的作品中，讀者可能會感受到一種天然的呼喚，還伴隨著一種默默的孤獨和憂傷，這可能也與我心底的情感缺失有關(guān)吧。我見不得別人受苦，哪怕是一只小動物或者一株植物。有時候走在路上，如果恰好看見一粒種子掉到水泥地上，無論如何我也要把它撿起來扔進土里，如果不這么做，我怕這粒種子會被踩碎，就不能完成屬于種子的夢想了。這可能來自我內(nèi)心深處對生命無聲的悲憫吧！

母親去世后，父親獨自撐持一個家，哪怕家里再窮再苦，也要送子女讀書。父親小時候，上過八年私塾，到老還能熟練地背誦《孟子》里的許多篇章。我的二哥也是個愛讀書的人，念初中時就摳出生活費去買巴金的小說。那時候我剛上小學(xué)，二哥經(jīng)常在我面前得意揚揚地背誦《古文觀止》，小孩子雖然聽不懂內(nèi)容，但能聽出語言的美。現(xiàn)在回想起來，這種潛移默化，就是我的家庭給我的最好的教育。

是景，也是故土濃郁的鄉(xiāng)情

我喜歡描寫景物，它們在我的作品中占據(jù)sLUBu58QVrKLHFjHhmmnfPye495aUHVGVcC3I+XiJxo=著非常重要的比例。于我而言，寫景不僅僅是一種文字的表達，也是與自然對話的過程。

我眼中的自然，是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)四季的變化如同lVN83R/CkO3GzEOiujBf5kTyUs5aCQxQTYhfNDdCZ2g=展開的時光畫軸，廣闊浩瀚。

春天，落葉樹還沒發(fā)芽，皮就慢慢青了，叫“上水”。人的眼睛也跟著亮了，看人看物，都朗潤親切起來。之后，是滿山鵝黃，滿山新生命的香。

暮春至初秋，山間綠汪汪的，如起伏的海。成群的鳥，鳴叫著從這座山飛到那座山，整個山野為之動蕩。成群的錦雞飛過，尾翼修長，羽毛華麗，太陽照在它們的身體上，閃爍著繽紛的流光。

深秋的紅葉，紅得專注，專注得真的只能用紅去形容它們。

故鄉(xiāng)的四季各有千秋，我卻獨愛冬天—冬天提醒人節(jié)制。當群山變成林海雪原時，空氣中都是冰冷的氣息，屋檐和山溝的冰柱子，有暖水瓶那么粗。半夜，人會被巨大的炸裂聲驚醒，那是積雪把房前屋后的竹木壓斷了。大雪沒膝的日子，我喜歡獨進山林，躺在雪堆上，傾聽地心傳來的深邃之音。

故鄉(xiāng)讓我看到這些，聽到這些，也讓我懂得了“自然”這個詞的生命含義。

是人，也是鮮活的時代精神

故鄉(xiāng)堅韌和樂觀的人們，也給我留下了深刻的印象。山區(qū)里的生活不易，但在我的記憶里，從來沒有人叫苦，日日月月，人們就這樣一步步地走過來。他們相信生活，也相信未來，更懂得創(chuàng)造生活與贏得未來都需要無畏，需要腳踏實地，需要攻堅克難。

我曾寫過一本書，叫《下莊村的道路》，記錄的是一個叫毛相林的村支書帶領(lǐng)村民從天坑似的村子里，用鋤頭、錘子等簡陋工具，開山辟石修一條出村的路的故事。主人公毛相林獲得“全國脫貧攻堅楷模”稱號，被稱為“當代愚公”，在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上，習(xí)總書記親自給他頒發(fā)了獎狀和證書并在講話中贊揚了他。

故鄉(xiāng)是人的精神版圖的核心，故鄉(xiāng)的教養(yǎng)以及對這種教養(yǎng)的自覺認識，會給人立上一個坐標。這是基石，但也會構(gòu)成局限，因此人要慢慢擴大“故鄉(xiāng)”的概念，唯如此，才稱得上成長。同樣，我和我筆下的人物，也會這樣生活在眼前，瞭望著遠方。

作家簡介 羅偉章

著有小說《大河之舞》《太陽底下》《誰在敲門》《塵世三部曲》等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》《風(fēng)和微風(fēng)》，長篇非虛構(gòu)文學(xué)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進入全國小說排行榜，入選《當代》長篇小說五佳、《長篇小說選刊》金榜領(lǐng)銜作品、春風(fēng)白銀圖書榜、亞洲好書榜、《亞洲周刊》全球十大華語好書等。