迄今為止，于我走過的創(chuàng)作道路而言，故鄉(xiāng)已然是一個(gè)不斷被拓寬的概念。某種意義上，作為我的精神原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是一直在生長(zhǎng)的文學(xué)。

“地氣”，是我的寫作底氣

我小時(shí)候特別愛玩，滿世界地跑—我的世界就是村莊和田野，看什么都覺得新鮮，爬樹偷棗，上房揭瓦，很調(diào)皮，大人也不管，任由一群小孩結(jié)伴瞎玩。偶爾我也幫家里干點(diǎn)小活兒，比如放學(xué)了去打草喂豬。村里的孩子都這樣，總之，我的童年就是自由生長(zhǎng)，這讓我對(duì)故鄉(xiāng)、田野有著天然的深厚感情。后來我寫作小有名氣時(shí)，聽到有人夸我天才，我回應(yīng)道，我清晰地知道自己肯定不是天才型作家，如果一定要用“才”來形容的話，我可能算是“地才型”作家?！暗亍本褪谴蟮?，就是鄉(xiāng)村田野，只有與“地氣”親密相接，我的些許才華才能被更好地激發(fā)。更進(jìn)一步解釋的話，也可以說這“地氣”就是來自生活本身的力量。

寫作的同行有一句話讓我印象深刻：童年可以供你寫作一生。我在成人之后，深深地理解了這句話。比如鄉(xiāng)村對(duì)于我，在我不自知的時(shí)候，就已經(jīng)有了特殊的意義。

奶奶是我認(rèn)識(shí)世界的出發(fā)點(diǎn)

對(duì)我有深刻影響的人很多，每個(gè)年齡階段都有很重要的親人師友。如果必須在親人師友中間選一個(gè)的話，那就是奶奶。我兄弟姊妹一共五人，父母工作都很忙，是奶奶把我們幾個(gè)孩子帶大的。奶奶對(duì)于我的影響很多重，可以說是一種根本性的影響，所以我的作品里經(jīng)常會(huì)有一位奶奶的形象。我最初的文學(xué)啟蒙者，也是奶奶。奶奶對(duì)我的意義，是我經(jīng)過反復(fù)確認(rèn)后逐步認(rèn)識(shí)到的。我覺得奶奶是我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的根本出發(fā)點(diǎn)。她活到了2001年，80多歲去世，她去世6年后，我寫了中篇小說《最慢的是活著》，作為對(duì)她的紀(jì)念。寫這本書的時(shí)候，我哭過很多次，直到現(xiàn)在，每次想起她我還是想哭。

在《寶水》這本小說中，我給青萍的奶奶起名王玉蘭。事實(shí)上，我奶奶就叫王玉蘭，小名迎春。我奶奶沒有上過學(xué)，只參加過掃盲班，粗識(shí)幾個(gè)字，但她懂很多樸素而深刻的道理，有一種強(qiáng)大的民間智慧，這里面有很豐富的營(yíng)養(yǎng)，既有生活的教育，也有情感的教育。后來我去了外面很多地方，見到很多人，經(jīng)歷了很多事，長(zhǎng)了很多見識(shí)。但我奶奶給我的這些教育，還不斷地在我內(nèi)心發(fā)酵，成為我很重要的寫作來源和素材母體?？梢哉f，奶奶給我的這些教育就間接轉(zhuǎn)化成了對(duì)我的“文學(xué)教育”。想到奶奶，我會(huì)感慨我的寫作生涯就是大浪淘沙，淘出了金子般的東西。

我是風(fēng)箏，故鄉(xiāng)一直牽著我

我也曾試圖與家鄉(xiāng)保持距離

20世紀(jì)90年代初，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村孩子，師范畢業(yè)后，我被分配回了豫北老家鄉(xiāng)下教書，四年后被調(diào)到縣城工作，幾年后又被調(diào)到鄭州，直至后來又到了北京。迄今為止，鄉(xiāng)村生活在我的人生比例中所占的時(shí)間份額約是三分之一，都濃縮在20歲之前。隨著離老家越來越遠(yuǎn)，我對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學(xué)的理解也有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過程。在河南文學(xué)的譜系中，鄉(xiāng)土文學(xué)是很強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量?；蛟S是有點(diǎn)叛逆，我年輕時(shí)特別不喜歡鄉(xiāng)土，寫作時(shí)極想逃避自己的鄉(xiāng)土氣，總是試圖與它保持距離，甚至想反抗和清洗。但又怎么可能成功呢？這是我血液和骨髓里的存在。當(dāng)你抗拒某種東西的時(shí)候，難道不是因?yàn)樗B強(qiáng)了嗎？它一直存在，是情感的血肉和精神的基因，是命中注定的，且如影隨形地伴隨終生。

但終將故鄉(xiāng)寫進(jìn)了心里

年少的時(shí)候老想著離開家，去遠(yuǎn)方。后來發(fā)現(xiàn)跑得再遠(yuǎn)，都仍有一根隱形的線拽著自己，就算去了萬米高空，它依然在，而且還能把你拉回來。它是無形的，可以延伸得特別長(zhǎng)，但它一直在，從不消失，這就是一個(gè)人的精神血脈或者精神根系。總有一天，它還會(huì)宿命般地呈現(xiàn)在寫作的譜系中。這時(shí)候你就會(huì)明白，必須寫。這種感情和意識(shí)是不證自明的。

其實(shí)寫作，就必然需要不斷地去回顧、打量和思考自己的成長(zhǎng)之路：我從何處來？我是怎么一步一步地走到了現(xiàn)在？只要去想這些問題，那么我必然就會(huì)尋找到鄉(xiāng)村的根。適當(dāng)?shù)木嚯x會(huì)促使我更有效地觀望它，想念它，審視它，分析它，從而更深入地認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)對(duì)自己的意義。某種意義上可以說：故鄉(xiāng)是出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也是目的地。

創(chuàng)作《寶水》時(shí)，還有一個(gè)很深的內(nèi)因是自我解惑。雖然我是個(gè)鄉(xiāng)村孩子，但老實(shí)說，鄉(xiāng)村很多事我一直不懂，比如村民為什么會(huì)為了一壟麥子打一架，鄰里之間為什么要比誰家的房子蓋得更高……長(zhǎng)大后我與鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，就更不懂了。但那根連著我與鄉(xiāng)村的線一直都在，因此困惑也一直都在。寫《寶水》的過程，對(duì)我而言就是一個(gè)不斷地回望來時(shí)的路，進(jìn)而由“小我”逐步走向“大我”的過程，我漸漸理解了故鄉(xiāng)的一切為何如此。迄今為止，于我走過的創(chuàng)作道路而言，故鄉(xiāng)已然是一個(gè)不斷被拓寬的概念。某種意義上，作為我的精神原鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是一直在生長(zhǎng)的文學(xué)。

作家簡(jiǎn)介 喬葉

北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》及散文集《有思文從：深夜醒來》《走神》等多部。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、2022中國(guó)好書、北京文藝獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、春風(fēng)女性獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國(guó)家。