父母就是一本充滿智慧的書，而孩子，既是這本書的忠實(shí)讀者，也是這本書的新篇章的續(xù)寫者。隨著歲月流轉(zhuǎn)，孩子成長(zhǎng)為獨(dú)立思考的大人、成為父母，會(huì)以新的注解和視角，傳遞著寶貴的家風(fēng)家訓(xùn)，使這本智慧之書更加完整，得以代代相傳。

快樂的童年，是我的人生底色

直到現(xiàn)在，我回憶起童年時(shí)光，幾乎都是自在又快樂的記憶：泳池的跳臺(tái)邊，充滿歡聲笑語(yǔ)的籃球場(chǎng)，春天的池塘，秋天的稻田……這些讓我放肆大笑和可以天馬行空幻想的地方，讓我的童年充滿了快樂的底色。

大院里的“花木蘭”

我的父母工作都很忙，父親是指揮家，母親是歌唱家，用現(xiàn)在的話說(shuō)，倆人都是“工作狂”。我有兩個(gè)哥哥，和哥哥們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間更多一些。小的時(shí)候我基本上穿的都是哥哥們剩下的衣服，玩的是哥哥們淘汰的玩具，也不太有性別的概念。于是，穿著男孩子的衣服整天混在男孩子堆里玩的我，也有股不服輸?shù)膭艃?，頗有點(diǎn)“花木蘭”的意思。

后來(lái)因?yàn)樯傧汝?duì)的入隊(duì)儀式，我跟母親發(fā)脾氣了。學(xué)校要求女孩子買一條形體褲，把白襯衣塞進(jìn)褲子里，然后參加少先隊(duì)的入隊(duì)儀式。當(dāng)時(shí)女孩子的褲子在兩邊是開衩的，但我母親竟然讓我穿著哥哥的男褲就去了，被老師勒令回來(lái)一定要買一條女褲。那時(shí)候年紀(jì)小，因此郁悶了好幾天，我跟我母親說(shuō)，您必須得給我買一條女褲，也是那個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到自己是個(gè)女孩子，和男孩子非常不一樣。現(xiàn)在想想也很有趣，竟然這么大了，我才有明確的性別意識(shí)，不過(guò)換上女褲的我依舊上房、爬樹，冒險(xiǎn)的事一件沒少做。

我和兩個(gè)哥哥的年齡差的不是特別大，大哥比我大4歲，二哥只比我大1歲，所以當(dāng)父母很忙碌的時(shí)候，我們仨就能玩到一起去。從小我就喜歡跟著哥哥們?nèi)ビ斡荆矚g把自己曬得特別黑。有一件事到現(xiàn)在我都記得很清楚：大院里的孩子們一起打賭，看誰(shuí)敢從10米跳臺(tái)上跳下來(lái)，我跟我哥哥都感覺自己可以，就自告奮勇地登上了10米跳臺(tái)。不過(guò)站上去以后，我發(fā)現(xiàn)自己的腿都開始打晃了，風(fēng)一吹自己都在抖。我哥比較謹(jǐn)慎，他意識(shí)到危險(xiǎn)就不跳了。但我就是那種非常要強(qiáng)的，一閉眼就逞能跳下去了。等我再睜開眼的時(shí)候，哥哥們?cè)谖疑磉吙?，小伙伴們都圍著我，后?lái)大家告訴我，我剛剛被人從水里撈出來(lái)，經(jīng)過(guò)了人工呼吸才醒過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在想想其實(shí)挺后怕的，不過(guò)換來(lái)的就是大院里再也沒人敢跟我“叫板”了，大家都說(shuō)：“胡玫的膽子忒大了，不要惹她！”

父親耐心地?fù)崞轿业淖晕颐?/p>

我和我父親的關(guān)系特別好，印象里父親工作很忙，在家的時(shí)間也大多是在讀書。他雖然不會(huì)和孩子們一起高談闊論，但身體力行地引導(dǎo)著我們做人做事，看待世界，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。父親非常注意跟女兒的關(guān)系，在那個(gè)年代這是非常先進(jìn)的教育理念，因此他也給我留下了很多特別美好的回憶。

父親有早起跑步的習(xí)慣，他會(huì)叫上我一起跑。有時(shí)候我犯懶起不來(lái)，他就換一種方式，我們爺倆騎自行車?yán)@著湖邊遛彎。騎累了就跑一跑，跑累了，我們就找一棵大樹，靠在大樹下休息。這個(gè)時(shí)候父親會(huì)跟我聊詩(shī)歌、聊小說(shuō)，還教我唱歌。伴著父親的歌聲，我可以看著天空發(fā)呆。正處于青春期的我，內(nèi)心是敏感的，情緒是多變的，父親看似什么都沒說(shuō)，但其實(shí)一直在耐心地開導(dǎo)我，帶我從不同的角度去看世界，幫我撫平那些自我矛盾，讓我整個(gè)人不再“擰巴”。

我和父親慢慢發(fā)展為生活中游玩的好伙伴，他經(jīng)常帶我周末騎行去鄉(xiāng)村，就是現(xiàn)在很流行的自然教育。他帶著我看麥田，觀察稻子；去菜園、果園，欣賞大自然的絢麗多彩。其實(shí)我知道他也是在對(duì)我進(jìn)行教育，比如看見農(nóng)民掐稻子，我父親就會(huì)卷起褲腿跳下去跟著一起干活，但這個(gè)畫面在青春期的我看來(lái)，非常莫名其妙。有一次我和他吵起來(lái)，說(shuō)：“您是不是有點(diǎn)多管閑事兒了，農(nóng)民有農(nóng)民自己的生活，您也有您的生活，您就這樣跳下去幫忙，有什么必要呢？”我父親聽到后震怒，他很少會(huì)有這樣的情緒，他嚴(yán)厲地批評(píng)了我，跟我講作為一個(gè)人，一定要關(guān)心他人的生活，看得到別人的辛苦。后來(lái)我自己也到農(nóng)村生活過(guò)一段時(shí)間，才切身體會(huì)到父親當(dāng)時(shí)的憤怒，農(nóng)活是真的很累，在疲憊的時(shí)候有人幫一把是多么珍貴的事啊！其實(shí)人生也是，在困境中能被人拉一把，是多么彌足珍貴?。∵@些道理都是我在跟父親的相處中，一點(diǎn)點(diǎn)體悟到的。

母親是我的素質(zhì)教育的“落實(shí)者”

我現(xiàn)在這一身“十八般武藝”離不開母親的用心，包括我現(xiàn)在導(dǎo)戲，對(duì)于“服化道”、配樂等都有著很多自己的想法，特別注重細(xì)節(jié)，這些都來(lái)自于小時(shí)候母親對(duì)我素質(zhì)教育的落實(shí)。

小時(shí)候，學(xué)鋼琴、書畫、英語(yǔ)、舞蹈……母親都為我請(qǐng)了老師，她不糊弄，我自然也不敢糊弄，學(xué)得很認(rèn)真。不過(guò)那時(shí)候我畢竟還是個(gè)孩子，總有偷懶的時(shí)候，當(dāng)時(shí)母親規(guī)定我每天要練鋼琴1小時(shí)，拿著小棍站在邊上盯著我，我也會(huì)趁她不注意去把時(shí)鐘撥快一點(diǎn)，現(xiàn)在想想也挺有趣的。

當(dāng)時(shí)我上初中時(shí)，是沒有英語(yǔ)課的，但我的父母都認(rèn)為英語(yǔ)的學(xué)習(xí)很有必要。我母親就馬上行動(dòng)起來(lái)，幫我找到合適的老師教我英語(yǔ)，每周風(fēng)雨無(wú)阻地帶我去上課。

母親還請(qǐng)了爺爺來(lái)家里教我們兄妹三個(gè)寫字和畫畫。每個(gè)星期我們仨都趴在窗邊，看著爺爺邁著小碎步來(lái)到我家，這也是我們非常期待的時(shí)刻?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的童年豐富又有意義，非常感動(dòng)于父母在教育上對(duì)我們的用心，豐富了我的導(dǎo)演世界。

與孩子一同成長(zhǎng)，向未知的世界致敬

做母親的這些年，我其實(shí)是在和孩子一同成長(zhǎng)。很多時(shí)候，是他在教我做事情，謝謝孩子對(duì)我的寬容和遷就，也讓我這個(gè)做母親的有了很多試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

爸爸的陪伴，有道理又沒道理

因?yàn)槲夜ぷ魈貏e忙，兒子小的時(shí)候，他爸爸陪伴他的時(shí)間更多。旁人都說(shuō)爸爸帶兒子更合適，能夠鍛煉出男孩子堅(jiān)毅果敢的性格，我也是這么想的。但我家這位爸爸可能是過(guò)分粗獷了。有一次孩子發(fā)燒，我愛人照顧了他一天，太累了就睡過(guò)去了。我回家后發(fā)現(xiàn)孩子高熱驚厥，趕緊搖醒孩子身旁的爸爸，他半夢(mèng)半醒地看到孩子已經(jīng)開始口吐白沫了，嚇壞了，光著腳開車把孩子送去了醫(yī)院。也是從這次開始，我們知道了孩子發(fā)燒超過(guò)一定體溫一定要堅(jiān)持降溫，高燒的孩子身邊一定要留一個(gè)清醒的大人。很多育兒常識(shí)都是我們這樣在生活中慢慢積累的，不過(guò)孩子跟著爸爸一起，真的是被鍛煉得非常皮實(shí)。

不過(guò)，孩子的爸爸雖然在生活上有點(diǎn)小迷糊，但對(duì)于孩子在德行上的教育是非常嚴(yán)厲的。有一次我們帶孩子去朋友家玩，朋友家里有個(gè)小黑板，兒子很喜歡。臨走的時(shí)候，朋友悄悄地把黑板放到了我們車子的后備箱里?；丶液笪覀兇蜷_后備箱發(fā)現(xiàn)了小黑板，都有點(diǎn)蒙。兒子一再申明這不是他張嘴向別人要的，是對(duì)方想送給他的，但我愛人還是嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了兒子，認(rèn)為孩子肯定還是有做得不合適的地方。孩子挨罵之后委屈地哭了，但還是很聽話地跟著爸爸一起把黑板送了回去。在待人接物這一塊，孩子的爸爸很有自己的一套，也希望孩子從小耳濡目染，做一個(gè)別人覺得相處舒服的人。

寬容的母親，讓孩子獨(dú)立有主見

我做母親時(shí)已經(jīng)不年輕了，生產(chǎn)時(shí)也遇到了一些小波折，所以我對(duì)孩子的期待就是健康、開心，這個(gè)期待并不浮于表面，我是真的在這樣做。大家都說(shuō)我是一個(gè)非常寬容的母親，給了孩子很大的自由度，我想也正是給了孩子自由，才讓他現(xiàn)在面對(duì)很多事情時(shí)，都有自己獨(dú)到的見解，不會(huì)隨波逐流。

我的兒子是一個(gè)對(duì)自己要求很高的人，其實(shí)我和愛人并沒有給他壓力，我們只是在自己的領(lǐng)域努力提升自己，但這些都被孩子看在眼里，也對(duì)自己_{wYrkZZInFjl9BjK8tGX0Ug==}有了很高的期待，所以我和愛人反倒成了經(jīng)常想給他卸下負(fù)擔(dān)的人，希望他不要苛求自己。從小到大，我兒子在學(xué)習(xí)上都是一個(gè)和自己較勁的孩子，成績(jī)一直很好，對(duì)我們也很孝順，也非常有主見。高考報(bào)志愿的時(shí)候，我希望他可以學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)，一開始他聽了我的話，但后來(lái)卻背著我偷偷地?fù)Q了專業(yè)，去學(xué)自己喜歡的動(dòng)畫專業(yè)。說(shuō)實(shí)話，一開始我知道這個(gè)消息的時(shí)候，真的很震驚，但我沒有跟孩子爭(zhēng)吵，而是找了很多人去了解這個(gè)新專業(yè)的學(xué)習(xí)內(nèi)容、發(fā)展前景，雖然我做了這么多年導(dǎo)演，但這方面的很多知識(shí)我還真的不清楚，于是也被不少問(wèn)到的朋友調(diào)侃我“落伍”了，原來(lái)這個(gè)專業(yè)這么有發(fā)展空間，連未來(lái)的電影都要有很多好玩的動(dòng)畫設(shè)計(jì)呢！這是兒子給我上了一課，是我該學(xué)習(xí)了！

現(xiàn)在，孩子有了他自己的事業(yè)，也小有成就。而我，從他身上學(xué)到了很多，就像他小時(shí)候從我這里汲取營(yíng)養(yǎng)一樣，他也將反哺父母。

胡玫，中國(guó)影視導(dǎo)演、制片人、編劇。1984年執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電視劇作品《女兒樓》，該片被中國(guó)電影家協(xié)會(huì)、中國(guó)電影報(bào)評(píng)為當(dāng)年全國(guó)十佳影片。1998年憑借歷史劇《雍正王朝》，被評(píng)為中國(guó)十大優(yōu)秀女導(dǎo)演，雙十佳電視劇導(dǎo)演。1999年，執(zhí)導(dǎo)《雍正王朝》獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)，“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。2005年8月，執(zhí)導(dǎo)《漢武大帝》獲得飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)，并獲得中國(guó)政府影視大獎(jiǎng)“飛天獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。