過(guò)去幾年，我們做了很多有關(guān)古建的報(bào)道。這些歷史留下的寶貴財(cái)富，雖然在保護(hù)與開發(fā)上存在著各種各樣的困難，但畢竟獲得了充分的重視。更重要的是，它們就靜靜地佇立在那里，等待著后人的擁抱與守望。

在面對(duì)“傳統(tǒng)村落”這期選題的時(shí)候，我以為大致會(huì)是差不多的情況，直到著手深入研究，才發(fā)現(xiàn)并非如此。

這些散布鄉(xiāng)野的民間聚落不華麗、不招搖，單純地從文物價(jià)值來(lái)說(shuō)難以比肩那些意義重大、規(guī)制尊崇的遺存，所以很長(zhǎng)時(shí)間都未能得到足夠的關(guān)注。而且作為一個(gè)綜合場(chǎng)域，村落所涵蓋的內(nèi)容不只在于建筑本身，也包括其中的生產(chǎn)方式、生活樣態(tài)、民俗民風(fēng)等諸多范疇，沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)科專業(yè)可以獨(dú)立進(jìn)行全面的研究與保護(hù)，也不存在一個(gè)專門的“傳統(tǒng)村落學(xué)”。保護(hù)傳統(tǒng)村落的制度和法律也處于相似狀態(tài)。

尤為關(guān)鍵的是，不同于已經(jīng)完成歷史使命或者文物價(jià)值大于實(shí)用價(jià)值的古建，村落是活的，它仍然是萬(wàn)千民眾的家園和故鄉(xiāng)。所以保護(hù)傳統(tǒng)村落不能像保護(hù)一間殿堂、一座廟宇那樣，它關(guān)系到民生，必須同時(shí)協(xié)調(diào)地保障居住其中的人。然而問(wèn)題在于，每個(gè)人都有自己對(duì)美好生活的向往，在發(fā)展與保護(hù)之間或多或少總會(huì)存在矛盾與沖突。

所有這些，都是無(wú)比復(fù)雜的問(wèn)題。過(guò)去十幾年，隨著“中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄”的評(píng)選，傳統(tǒng)村落保護(hù)已經(jīng)邁出了國(guó)家行動(dòng)的步伐，但這不過(guò)是一個(gè)開始，現(xiàn)狀與未來(lái)依然不甚樂(lè)觀。

在香港旅行期間，我曾特意到遠(yuǎn)離繁華市區(qū)的鄉(xiāng)村逛了逛。和內(nèi)地一樣，那里也面臨著傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)衰落、年輕一代外流的局面，比如在大澳這個(gè)有“香港威尼斯”之譽(yù)的漁村里，我就看到了許多空置的水上棚屋和孤守的老人。但這個(gè)村子并沒(méi)有死去，它的古廟仍然香火興旺，教堂里有人在唱歌，孩子在嬉戲，它靠著旅游開發(fā)延續(xù)著生命，卻沒(méi)有變成一個(gè)虛假的景區(qū)，破敗的角落被如實(shí)保留，老舊的屋子疊加了必要的修繕。它就像一個(gè)未加整容和美顏的老人，雖然風(fēng)華不再，臉上的皺紋卻顯出一種別樣的美，那是來(lái)自時(shí)光的雕刻，滄桑而又慈祥。

封面反饋

@一無(wú)所有：應(yīng)遵循自然和歷史規(guī)律，發(fā)揮居民的主觀能動(dòng)性，不刻意為之，不大搞破壞性建設(shè)，順其自然。

讀者來(lái)信

《廖祥忠：中傳未來(lái)要因AI而強(qiáng)》

當(dāng)技能和平臺(tái)不再是稀缺資源，操守、素養(yǎng)、態(tài)度、理想這些軟性的精神層面的東西，對(duì)于每個(gè)把自己定義為傳播者的媒體人來(lái)說(shuō)，顯得更加稀缺和珍貴。（@賀INTERNI設(shè)計(jì)時(shí)代）