我和數(shù)學的相遇，是一場嚴重的“水土不服”。尤其是高中的函數(shù)，每次老師講題時，我都像一臺花了屏的老式電視機，腦子里是一片雜亂的雪花，耳朵里在“滋滋”地響。

就這樣到了高三，在一次考試中，我的數(shù)學只考了21分，我心想：不能再這樣下去了！于是，我報名參加了一對一補習班。但由于我不適應補習班老師的教學方式，加之在補習班中受到了打擊，因此，我一氣之下退了補習班，拿出課本打算自學。

現(xiàn)在回想起來，在自學的過程中我尤其要感謝我的數(shù)學老師，如果不是她默許我“閉門造車”，我估計很難跟上大部隊的進度。

那時，我們所有練習冊的答案都被老師收了起來，可若是沒有答案解析，我就無法進行自學。于是我硬著頭皮去辦公室，鼓起勇氣問老師要練習冊的答案。我跟她說，我的基礎太差了，我想自己對照答案解析一步步把題搞清楚，好跟上大部隊的進度。說這些話的時候，我的心臟就像一只撥浪鼓在“咚咚咚”地敲，生怕被老師拒絕。

可老師卻眉眼彎彎，爽快地把答案交給了我，她對我說：“加油啊，我相信你能很快趕上大家的步伐的。”

老師不僅溫柔地安慰了我，還耐心地分析了我的情況。末了，她告訴我，做題也需要一點儀式感，建議我用A4紙當草稿紙，把做題的步驟和解題經(jīng)驗都好好地寫在紙上，再把草稿紙拿給她看，這樣她就可以了解我的解題思路，給予我針對性的指導。

我欣然答應。

我從最基礎的知識點開始一點一點地復習，把簡單的題摘出來一個步驟一個步驟地拆解分析。我每天都會在草稿紙上總結(jié)做題的經(jīng)驗，把公式和思路寫得清清楚楚的，再把草稿紙拿去給老師檢閱。這雷打不動的習慣成了我們倆之間的小秘密。寫滿字跡的草稿紙我也舍不得扔，每一張都好好地保存了下來，收進了文件袋里。

隨著草稿紙越寫越多，我的底氣也越來越足，從一開始進辦公室時的窘迫，和老師匯報時的聲如蚊蚋，到最后，我已經(jīng)能自信地和老師講題，從容地分析一道題的不同解法。

我的草稿紙越攢越多，文件袋都被塞得鼓鼓囊囊的，于是我決定清理一些不必要的草稿紙。

我一頁頁翻閱著這些草稿紙，落筆時的心情歷歷在懷：有時遇到無論用什么方法都解不出來的題時，我就會在草稿紙上畫一個喊著“救命”的Q版小人；當我下筆輕松、思路順暢時，我就會在寫完的題目后面畫一個巨大的感嘆號以表欣慰。有的草稿紙收藏了我的眼淚，有的草稿紙則擁抱了我歡呼雀躍的心情。一張張草稿紙記錄了我的一次次改變，記錄了我和老師之間的思想交流。若是就這樣把草稿紙扔了，實在是太可惜了，仿佛把過往的努力拋棄了一樣。

但最終，我還是眼含熱淚把一些草稿紙扔掉了。雖然不舍，但我相信，我還會有更多的草稿紙，我還能再寫出滿滿當當?shù)慕忸}過程，我還可以……

只要筆還在，希望就在，我還可以繼續(xù)書寫人生的新篇章。

我的數(shù)學成績在慢慢地提升：第一次及格、第一次上百……這是我之前做夢都不敢想的事。還記得我的數(shù)學成績第一次及格時，我第一時間去找數(shù)學老師表達感謝。老師拍了拍我的肩膀，微笑道：“我就知道你可以的！”

高考后，我選擇了不用學數(shù)學的專業(yè)，我和數(shù)學的“斗爭”也暫告一段落，但是這份心情，這段成長的經(jīng)歷永遠不會畫上句號。那沓厚厚的草稿紙所記滿的心事與公式，已經(jīng)化成了力量在我身體里流淌。

村上春樹說，有希望之處定有磨難。那么反之亦然，有磨難之處也定有希望。我篤信，當一個人堅定地想去做一件事情的時候，任何阻礙都會為我們讓路。所以，請不要害怕，時間會給我們答案。

我們的行動會記滿生活中新的草稿紙，在路上克服著、前行著。