山西運(yùn)城永樂宮，葉錦添被滿墻元代壁畫《朝元圖》牢牢吸引。400多平方米的墻面上，近300位神仙衣袂飄舉，每一件道服、冠冕和飾物都栩栩如生。幾年之后，畫中元素出現(xiàn)在電影《封神第一部：朝歌風(fēng)云》中，這幅恢宏的壁畫，成為“封神宇宙”的美學(xué)基礎(chǔ)。

葉錦添是《封神》三部曲的美術(shù)指導(dǎo)和服裝造型設(shè)計(jì)，這個(gè)“宇宙”的視覺總設(shè)計(jì)師。2023年首先上映的《封神第一部：朝歌風(fēng)云》獲得了相當(dāng)不錯(cuò)的口碑，葉錦添操刀的美學(xué)系統(tǒng)無疑“上了大分”。

《封神》是一個(gè)歷史與神話拼貼的世界。在《封神》之前，葉錦添已經(jīng)數(shù)次在銀幕上復(fù)現(xiàn)古代世界。

作為電影藝術(shù)指導(dǎo)和服裝造型設(shè)計(jì)，他在《夜宴》中創(chuàng)造過輕靈飄逸的宮廷和江湖，在《赤壁》中復(fù)現(xiàn)過陽剛雄渾、鮮衣怒馬的三國時(shí)代，也操刀了電視劇《大明宮詞》和《紅樓夢》（2010版）的服裝造型。他最著名的作品，當(dāng)屬為電影《臥虎藏龍》做的設(shè)計(jì)，他憑借這部電影獲得了奧斯卡金像獎“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”獎。

而電影人只是他諸多身份之一。他在舞臺劇上投入了不亞于電影的心血，為國內(nèi)外眾多舞臺劇設(shè)計(jì)舞臺和服裝，不乏百老匯的音樂劇。他還是一位資深攝影師，攝影生涯甚至早于電影。他的藝術(shù)展登陸世界各地，他涉足各類藝術(shù)形式。

葉錦添很難被定義。一以貫之的是，他用色彩、造型、視覺講故事，他以明暗、深淺、濃淡勾勒人心難測的江湖。華人世界中，他是最懂得用視覺調(diào)動我們文化血脈的藝術(shù)家之一。

吳宇森說，葉錦添的創(chuàng)作是感覺的藝術(shù)，也是人的藝術(shù)。田壯壯形容，葉錦添“心隨天馬，獨(dú)自往來”。

只道是尋常

2001年3月25日晚上，一群華人電影人風(fēng)光地走進(jìn)美國洛杉磯中國劇院，參加第73屆奧斯卡金像獎頒獎禮。他們被安排在觀眾席中最重要的區(qū)域，與大熱影片《角斗士》相對而坐。

數(shù)臺攝影機(jī)對準(zhǔn)這個(gè)東方面孔的劇組。他們沒有令人失望，頒獎禮開場，開獎嘉賓念出第一個(gè)獎項(xiàng)“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”獎的歸屬，獲獎?wù)呔驮谶@群人中間。

滿堂喝彩中，葉錦添從迷幻中驚醒，站了起來。攝影機(jī)圍繞在他周圍，尖叫聲“如驟雨一般從星空降下來”，李安和章子怡的臉向他迎來。

史上第一次，中國人在奧斯卡獲獎。那一夜是華語電影在奧斯卡頒獎禮上最高光的時(shí)刻，《臥虎藏龍》一共捧回四座小金人。除了葉錦添的“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”，還有譚盾的“最佳原創(chuàng)配樂”、鮑德熹的“最佳攝影”，李安則捧起了“最佳外語片”獎杯。

“無可置疑的是，我的人生已經(jīng)邁向廣闊的高臺，只有一種超越世界的欲望。”在新近出版的自傳《葉錦添自傳：向前邁進(jìn)的日子》中，他回憶那一夜的心潮澎湃。

攀上電影業(yè)界的頂峰，他只用了15年。

20世紀(jì)80年代，他還在香港理工大學(xué)攝影系讀書，繪畫作品已經(jīng)得了不少獎。當(dāng)時(shí)，徐克正到處物色年輕人才，加入他的工作室，摩拳擦掌準(zhǔn)備拍一些大膽創(chuàng)新的新作品。他找到了葉錦添。他自己暫時(shí)沒有開機(jī)的項(xiàng)目，正在監(jiān)制吳宇森的《英雄本色》，就讓葉錦添也到劇組幫忙。

參與《英雄本色》的那一幫人，或在經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)型，或正徘徊于低谷。

誰料，《英雄本色》空前賣座，一眾演員躋身或重返一線，吳宇森也借此開創(chuàng)了香港黑幫片的新潮流。戲里戲外，皆成傳奇。

那是1986年，新氣象正在香港電影界萌動，奇跡隨時(shí)在發(fā)生。初入行的葉錦添，迎面撞上大時(shí)代。

20世紀(jì)70年代末至80年代初，徐克、許鞍華、嚴(yán)浩等一批年輕人，在傳統(tǒng)大片廠的武俠片潮流之外，創(chuàng)造了一批風(fēng)格新穎的香港新電影，涵蓋社會寫實(shí)、黑幫、神怪武俠等題材，被稱為香港5869e733c895a12348643c554dd78bad536e0e502c30346191a4fabfa41c3200電影新浪潮。隨后，警匪、動作、喜劇等各種類型影片噴涌而出，才華橫溢的導(dǎo)演和演員層出不窮，在八九十年代創(chuàng)造了輝煌的香港電影黃金時(shí)代，港片成為世界級文化現(xiàn)象。

“現(xiàn)在看起來很特別，當(dāng)時(shí)身處其中，也不會覺得有什么?！比~錦添對《中國新聞周刊》說，“當(dāng)時(shí)每天看到張國榮，也不覺得多特別。但現(xiàn)在真的沒有人能跟他們比，沒有他們那么特別，那么有性格。”

那個(gè)年代不僅締造了很多經(jīng)典電影，也制造了大量明星。為大明星做造型很難，雖然各自有風(fēng)華絕代之處，但往往已有完美的、深入人心的造型在先，尤其是一些明星形象并不完美，但之前的造型很好地掩飾了弱點(diǎn)，突出了氣質(zhì)。困難在于，是沿用以往的造型，還是破舊立新，冒險(xiǎn)創(chuàng)造新的形象？比如張國榮在《英雄本色》中年輕四射，已經(jīng)魅力非凡，第二年，葉錦添準(zhǔn)備為他打造新的造型。

1987年，張國榮在歌壇如日中天，在電影銀幕上卻還沒有太多代表作，前一年上映的《英雄本色》是他最知名的電影作品。這一年，關(guān)錦鵬邀他主演《胭脂扣》。給他做造型的時(shí)候，葉錦添發(fā)現(xiàn)，他簡直是天生的演員，一扮成十二少，“就立刻讓人覺得非常溫潤、柔弱，同時(shí)又非常紈绔、頹廢”。

跟張國榮搭戲的是梅艷芳。葉錦添覺得梅艷芳不是百分之百的漂亮，他盡量將她的形象做得神秘，設(shè)計(jì)出介乎古代和現(xiàn)代之間的平衡感。她的服裝是一種帶有時(shí)髦感的古裝，古裝都不會太舒服，葉錦添保留了那種不舒服，梅艷芳穿著旗袍會一直挺起腰，這樣人就不會太松散，“產(chǎn)生回到那個(gè)年代的感覺”。

風(fēng)華絕代，當(dāng)時(shí)只道是尋常。葉錦添回憶，那時(shí)明星沒有架子，也沒有很多錢，非常尊重他的想法，一切只以電影為重。

無限透明的藍(lán)

《胭脂扣》是葉錦添的一個(gè)頓悟時(shí)刻。當(dāng)時(shí)他剛剛接觸電影，還沒有太多經(jīng)驗(yàn)，《胭脂扣》讓他領(lǐng)悟到，他可以重新搭建時(shí)間。

《胭脂扣》的故事從20世紀(jì)30年代延綿到80年代，橫跨半個(gè)世紀(jì)?；I備時(shí)，葉錦添深深震撼于30年代的氣氛，他走遍香港所有古董店，收集各個(gè)年代的物品，將它們按照時(shí)代分門別類。整理物品的過程中，時(shí)間被重新建立和組合。

就在此時(shí)，他領(lǐng)悟了電影美術(shù)的意義?！斑@個(gè)過程使我相信，電影可以重新建立每一個(gè)細(xì)節(jié)。年代的氛圍其實(shí)可以被閱讀和感受，當(dāng)場景變得越來越真，就會散發(fā)出更多各種時(shí)空的東西?！彼f。

雖然最熱門的港片，是那些癲狂與過火的警匪片、動作片、喜劇片，是獨(dú)具香港特色的娛樂電影，但葉錦添始終對文藝片情有獨(dú)鐘。在文藝片里，他可以創(chuàng)造獨(dú)特的時(shí)空。

《臥虎藏龍》里那場著名的竹林大戰(zhàn)，李慕白和玉嬌龍的衣服都需要格外突出飄逸感。同一套造型的衣服，他用不同布料縫制，以適應(yīng)環(huán)境變化。

他為李慕白的長袍選擇了現(xiàn)代化纖面料，人在竹梢浮動，衣服也會輕輕浮起，達(dá)到迷離的狀態(tài)。試裝時(shí)，李安曾捏捏領(lǐng)口，問葉錦添：“當(dāng)年有這種面料嗎？”葉說：“沒有啊?！碑?dāng)李安看到布料在空中飄逸的效果時(shí)，便不再提及布料的問題。

李安后來回憶，他其實(shí)喜歡寫實(shí)，而葉錦添喜歡設(shè)計(jì)，一些太華麗的設(shè)計(jì)他吃不消。但通過與葉錦添的合作，李安也接受了，武俠片可能就需要虛實(shí)相間，全然復(fù)刻古代也不行。李安覺得，合作中最成功的部分，就是周潤發(fā)和章子怡的造型，尤其是布料輕盈的那幾身服裝。

葉錦添最滿意的設(shè)計(jì)，是李慕白的造型。但李慕白的服裝式樣從頭到尾都沒有變化，只是使用了不同材質(zhì)。主角一套造型演到底，在電影造型設(shè)計(jì)中很不尋常。葉錦添對《中國新聞周刊》說，之所以減少李慕白的變化，是因?yàn)樗X得李慕白心里藏了很多東西。

“他的形象不太清晰，雖然永遠(yuǎn)可以看見這個(gè)人，卻看不清楚?！彼f。

他給李慕白設(shè)計(jì)了一個(gè)單純的形象，達(dá)到一種間離的效果。他既渴望安定，又心存欲念，內(nèi)心越富有層次，造型就越簡單。他認(rèn)為這部電影就是李慕白的主觀世界，“他閉關(guān)歸來時(shí)，是帶著超脫人間的心境的”。所以當(dāng)他回到京城，看到的京城，也是被抽去了色彩的城市，沒有漆紅的柱子，沒有彩繪，沒有青花瓷，滿目素凈。對話的堂屋、對打的庭院，都一片空寂。

在這樣的美術(shù)設(shè)計(jì)里，葉錦添透過視覺反映他對作品的理解。美術(shù)是故事的布景，也是情緒乃至觀念的底座。

導(dǎo)演賴聲川說，讓他印象深刻的是葉錦添對角色、人性的理解，更重要的是，對作品本身的深度理解。他們合作過舞臺劇《如夢之夢》，他覺得葉錦添完全放下了自己，為戲劇服務(wù)，而不是做葉錦添。

在給電影《風(fēng)聲》設(shè)計(jì)造型時(shí)，葉錦添將情感的密碼藏在了旗袍上。

片中兩個(gè)女性角色，是李冰冰飾演的李寧玉和周迅飾演的顧曉夢，葉錦添為李冰冰設(shè)計(jì)了綠色旗袍，周迅則是酒紅色旗袍。他能感覺到某位演員穿什么顏色會好看，“周迅如果穿綠色，感覺就跟李冰冰不一樣”。陳國富找葉錦添合作時(shí)，葉錦添腦海里就出現(xiàn)了一個(gè)場景：一個(gè)人脫掉旗袍，露出內(nèi)衣，另一個(gè)人為對方縫補(bǔ)旗袍，私密而信任。這個(gè)場景定下了兩人的基調(diào)，旗袍自帶戲份，衣服會講故事。

有一年，導(dǎo)演蔡明亮在巴黎拍《你那邊幾點(diǎn)》，一個(gè)冷冷的雨夜，劇組在街邊雜貨店拍女主角陳湘琪的戲份。葉錦添說，不要紅色。蔡明亮安排人手，七手八腳將貨架上的紅色物品全部重?cái)[。陳湘琪在雜貨店買了點(diǎn)餅干和礦泉水后離去，又折回來，在門口不知在等什么。蔡明亮從側(cè)錄機(jī)屏幕前扭頭，對葉錦添說，不會有人知道沒有紅色。葉錦添說，對啊。

那些星星點(diǎn)點(diǎn)的不存在的紅色，隱藏著電影美術(shù)的奧秘。不僅是看見的東西，看不見的東西也在影響著人們的情緒。那個(gè)雨夜，踟躕的女主角內(nèi)心是清冷的，沒有暖色。

葉錦添覺得男主角李康生頭發(fā)的顏色不對，將他的頭發(fā)染白，再染黑，還是不對，再染一次。8個(gè)鐘頭后，他對蔡明亮說：“這個(gè)黑，已經(jīng)不是那個(gè)黑了。”

他對顏色有敏銳而曖昧的感受。自傳出版的同時(shí)，他也出版了一本闡述創(chuàng)意美學(xué)的書，他也用顏色為書起名《葉錦添的創(chuàng)意美學(xué)：奔向無限透明的藍(lán)》。

“藍(lán)色對我來講有某種深層的意義，這是禪意潛意識的夢境，里面包含了所有時(shí)間的回憶?！彼f，“藍(lán)色是一個(gè)無限深邃的冥思之地，是意識的海洋，是我伸手觸碰不及之處的一個(gè)神秘世界?！?/p>

夢的博物館

20世紀(jì)90年代以后，葉錦添的電影軌跡擴(kuò)展到更廣闊的華語世界。他與田壯壯合作新版《小城之春》，與蔡明亮合作《你那邊幾點(diǎn)》《天邊一朵云》，與陳凱歌合作《無極》，與馮小剛合作《夜宴》《一九四二》，與李少紅合作《大明宮詞》《紅樓夢》《大宋宮詞》，再度與吳宇森合作合拍片《赤壁》……從三國到民國，從神話到歷史，他在視覺上構(gòu)建一個(gè)個(gè)不同的世界。他還與張藝謀合作，打造了雅典奧運(yùn)會閉幕式上的“北京八分鐘”。

在片場，葉錦添要求十分苛刻。他的美術(shù)設(shè)計(jì)，并不只是制作布景與裁縫衣服，他需要深入走進(jìn)故事中去。

拍《夜宴》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)章子怡和周迅的角色服裝皺了，不符合宮廷的氣氛。他要求暫停拍攝，讓工作人員先去熨衣服。當(dāng)時(shí)拍攝節(jié)奏緊張，但導(dǎo)演馮小剛二話沒說，給出了熨衣服的時(shí)間。馮小剛對著所有工作人員發(fā)火：“東西那么皺就給我拍，你們看看葉錦添是怎么做事的?！?/p>

葉錦添看到飾演宮女的演員踮著腳走路，速度很快，他告訴她們不能這樣走，要慢下來。他花了很多時(shí)間教她們走路，腳底貼在地面上，非常緩慢地往前移動，這是宮廷的禮儀。他并不是表演指導(dǎo)，但走路走得不對，衣服就不對了?！叭绻路鰧α?，走路姿勢不對，就會干擾整體氣氛的建立。”他說，“衣服是要動起來看的，動起來好看，才是真的好看?！?/p>

敏銳的感知力和強(qiáng)大的執(zhí)行力，讓葉錦添能夠在很短時(shí)間內(nèi)把握住故事和人物，決定美學(xué)方向，他因此常常成為導(dǎo)演們的“救火隊(duì)員”?！杜P虎藏龍》《大明宮詞》《無極》《風(fēng)聲》等作品，都在最后關(guān)頭找到他求助，而最終都成了他的重要作品。

最新上映的作品，是與烏爾善合作的《封神第一部：朝歌風(fēng)云》，三部曲的后兩部還未揭開面紗。這是一個(gè)龐大的項(xiàng)目，不僅制作規(guī)模龐大，美術(shù)和服裝造型設(shè)計(jì)的工作量也堪稱浩瀚。烏爾善構(gòu)想的封神世界，是一個(gè)商周歷史與神話傳說相結(jié)合的美學(xué)世界，這個(gè)世界又該如何實(shí)現(xiàn)亦真亦幻、以假亂真的境界？

葉錦添與烏爾善遍訪國內(nèi)與商周歷史有關(guān)的博物館和遺址，從瑰麗的青銅中想象那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的氣息。烏爾善希望觀看這三部電影，有類似于參觀一座博物館的感受。但《封神演義》小說的寫作時(shí)代是明代，本身就存在時(shí)代的錯(cuò)位。比如，在《封神榜》故事發(fā)生的時(shí)代，道教尚未產(chǎn)生，故事里無處不在的道教元素又如何看待？

他們創(chuàng)造的商周時(shí)代，是一個(gè)美學(xué)融合的世界。無處不在的青銅和饕餮，源自真實(shí)的商周圖騰，而昆侖山的整體風(fēng)格，參考自北宋山水畫，人物的造型則以元明水陸畫風(fēng)格為基底。

在《封神》三部曲眾多人物中，費(fèi)翔飾演的商王殷壽，是葉錦添造型設(shè)計(jì)的起點(diǎn)。只有確定了殷壽的形象，其他人物才可以推演下去。在故事的第一階段，葉錦添將整體美術(shù)氛圍都聚焦在殷壽的角色細(xì)節(jié)上，與姬發(fā)形成對比。他尋找費(fèi)翔的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他的眼睛很漂亮，蓄須也為形象增色不少，他為費(fèi)翔修改了眉毛，加強(qiáng)他陰柔和陽剛的矛盾性格。

“最重要的是，想象力不能最后走向虛幻，走向虛幻，是因?yàn)榈鬃記]有了?！比~錦添說，《封神》的底子是人倫，而不是神魔交戰(zhàn)。因此在美學(xué)設(shè)計(jì)中，再放飛的故事最終也要努力落腳到人，讓人物可信。

葉錦添并不只是復(fù)刻一座冰冷的博物館，他對傳統(tǒng)元素的運(yùn)用，不是簡單挪用。

從1993年的電影《誘僧》開始，他形成了自稱為“新東方主義”的理念，將東方古典元素與西方現(xiàn)代元素相融合。在《誘僧》里，陳沖飾演一個(gè)唐代公主，葉錦添卻是以維多利亞時(shí)代的女性形象塑造她，電影里的人物造型還有些許工業(yè)風(fēng)的痕跡?！斗馍瘛罚瑥墓适履Ｐ偷揭曈X效果，也有熟悉的神話史詩大片味道。

葉錦添覺得，不僅《封神》是一座博物館，他的每一次電影美術(shù)創(chuàng)作，都在建一座博物館。在特定時(shí)代物品的集聚與對話中，人們仿佛穿越到另一個(gè)時(shí)代，產(chǎn)生夢境般的感受，博物館如此，電影亦如此，都是造夢的機(jī)器。